



Sandro Chiri  
al itálico modo  
Poemas

Maria Rita Cardillo  
Selección y traducción

EDICIONES LA CASA DE CARTÓN



***Sandro Chiri al itálico modo***  
**(Poesía)**

Selección y traducción: Maria Rita Cardillo



**MARIA RITA CARDILLO**

Selezione e Traduzione

***Sandro Chiri al itálico modo***  
**(Poesie)**

***Sandro Chiri al itálico modo***  
**(Poesía)**

Traducción y selección: Maria Rita Cardillo

Primera edición  
Lima, 2023

- © Poemas: Sandro Chiri
- © Selección y traducción: Maria Rita Cardillo
- © Diseño de la portada: Diego Chiri
- © Fotografía de la portada: Pelageia Zelenina
- © Diagramación: Pietro Chiri

**EDICIONES LA CASA DE CARTÓN** agradece el apoyo de los profesores Laura Di Giuseppe y Giampaolo Molisina en la revisión final del libro.

**EDICIONES LA CASA DE CARTÓN**

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú:  
N° 2023-03564  
Lima, 2023

**MARIA RITA CARDILLO**

Selezione e Traduzione

**Sandro Chiri  
al itálico modo**

**(Poesía)**

**EDICIONES LA CASA DE CARTÓN**

## **Índice**

**Notas / 12**  
(Versión en español)

### **Poesie di Sandro Chiri**

Poesia del quindicenne / 14  
(Versión en español)

La felicità ah, ah / 16  
(Versión en español)

Mio padre, amico / 18  
(Versión en español)

Breve nota di Franz Kafka a Max Brod / 20  
(Versión en español)

Monsieur [Cesár Valelló] / 24  
(Versión en español)

Borges passeggia per il centro di Buenos Aires / 28  
(Versión en español)

Garcilaso Inca medita sull'orlo della morte / 32  
(Versión en español)

Odisseo parla con sua madre in viale Abancay / 34  
(Versión en español)



Neruda delira in settembre / 38  
(Versión en español)

Ernesto Cardenal visita Lima / 42  
(Versión en español)

Un poeta mozarabo si sbaglia a Granada / 44  
(Versión en español)

Lettera di un giovane poeta / 48  
(Versión en español)

Immagine di Evelyng / 50  
(Versión en español)

Mentre Evelyng prega in chiesa... / 54  
(Versión en español)

Pregiera / 56  
(Versión en español)

Poesia nella quale l'Anima di un ciclista  
si congela dal suo Corpo / 58  
(Versión en español)

Verso Palermo / 60  
(Versión en español)

Quattro cicatrici per un paese senza nome / 62  
(Versión en español)

Politicamente scorretto / 66  
(Versión en español)

Poe / 70  
(Versión en español)

Distinguo la città / 72  
(Versión en español)

Una poetessa cubana / 74  
(Versión en español)

Frase confusa / 76  
(Versión en español)

Una finestra in inverno / 78  
(Versión en español)

Melodia gialla / 80  
(Versión en español)

La Poesia / 82  
(Versión en español)

Lingua solitaria / 86  
(Versión en español)

Informazioni su Sandro Chiri / 88  
(Versión en español)

Informazioni su Maria Rita Cardillo / 90  
(Versión en español)

Opinioni sulla poesia di Sandro Chiri / 92  
(Versión en español)

Agradezco a la web literaria LEE POR GUSTO,  
que dirige el poeta Jaime Cabrera Junco,  
por difundir la versión digital de esta antología  
bilingüe preparada por la profesora italiana  
Maria Rita Cardillo.

**[www.leeporgusto.com](http://www.leeporgusto.com)**

## NOTAS

Questa edizione rappresenta una variante del libro *Sandro Chiri, l'angelo della morte e dell'amore (Un poeta peruviano nel modo italiano)*, pubblicato nel 2010, con il supporto dell'Istituto Italiano di Cultura di Lima.

In questa occasione la traduttrice e antologista italiana Maria Rita Cardillo approfondisce il proprio interesse per la poesia del peruviano Sandro Chiri e ne propone la versione più ampia che si diffonde oggi.

Esta edición presenta una variante del libro *Sandro Chiri, l'angelo della morte e dell'amore (Un poeta peruviano nel modo italiano)*, publicado en 2010 con el apoyo del Instituto Italiano de Cultura de Lima.

En esta oportunidad, la traductora y antologadora italiana Maria Rita Cardillo profundiza su interés por la poesía del peruano Sandro Chiri y propone la versión ampliada que se difunde hoy.

## SANDRO CHIRI AL ITÁLICO MODO

–questa morte che ci accompagna  
dal mattino alla sera, insonne,  
sorda, come un vecchio rimorso  
o un vizio assurdo.

*Cesare Pavese*

–esta muerte que nos acompaña  
de la mañana a la noche, insomne,  
sorda, como un viejo remordimiento  
o un vicio absurdo–

*Cesare Pavese*

## Poesia del quindicenne

*Faccio canzoni solamente  
Per scordarmi di te*  
Jorge Bacacorzo

La vita è un autobus<sup>1</sup> Lima-La Punta<sup>2</sup>.  
Ripeto: un autobus – e io schiacciato lì  
stretto al lato di sudori e sapori-  
però tu no, Chiquita<sup>3</sup>.  
Ripeto: tu no perché per te  
c'è un corteggiatore con Toyota metallizzata.  
Per te il portaoggetti e il registratore,  
il comodo sedile reclinabile.  
Per scordarmi di te non servono le canzoni,  
la brezza del mare o un cielo pieno di gabbiani.  
Ripeto: non servono le canzoni ascoltate  
mano nella mano promettendoci la morte.  
Non servono i baci che ti danno ora in riva al mare.  
(Toyota posteggiata accanto ad altre Toyota  
con canzoni simili che tu metti in quella metallizzata)  
Tutto è inutile mi dico e  
il tempo non serve a dissimulare  
gli occhi arrossati / il cuore addolorato / le sere d'estate.

Per andarmene da te e da qui  
solo queste tristi scarpe da postino,  
solo la tua foto in fondo al mare.

---

<sup>1</sup> In Perù chiamiamo “microbús” (nel testo originale) un piccolo autobus nel quale c'è più gente che viaggia in piedi che seduta.

<sup>2</sup> La Punta è la spiaggia più famosa del Callao.

<sup>3</sup> Vuol dire “piccola”, qui usato come nome proprio.

## Poema del quinceañero

*Yo sólo hago canciones  
para olvidarme de ti.*  
Jorge Bacacorzo

La vida es un microbús Lima-La Punta.  
Repito: un microbús –y yo ahí apretujado,  
apiñado al lado de sudores y sabores–.  
Pero tú no, Chiquita.  
Repito: tú no porque para ti  
hay galán con Toyota plateado.  
Para ti la guantera y el tocacintas,  
el cómodo asiento reclinable.  
Para olvidarme de ti no sirven ya las canciones,  
la brisa del Mar o un cielo lleno de gaviotas.  
Repito: no sirven ya las canciones que escucháramos  
tomados de la mano jurándonos la muerte.  
No sirven ya los besos que te dan ahora frente al Mar.  
(Toyota estacionado al lado de otros Toyotas  
con canciones semejantes que tú pones en el plateado).  
Todo es inútil me digo y  
el tiempo no sirve para disimular  
los ojos rojizos / el corazón dolido / las tardes de verano.

Para irme de ti y de acá  
sólo estos tristes zapatos de cartero,  
sólo tu foto al fondo del Mar.

(De: *El libro del mal amor y otros poemas*, 1989)

## La felicità ah, ah

*A Camucha*

Alle nostre nozze portavi una rosa<sup>4</sup>  
del convento di San Domenico. Mattina d'estate  
sotto il cielo di Lima. E sotto questo miserabile  
cielo non ci fu mai una ragazza così bella.  
Eravamo giovani e sciocchi e la spuma gustosa  
saltava tra le coppe che si incrociavano.  
Ci furono la torta e le foto,  
una telefonata e gli abbracci  
dei tuoi e dei miei.  
Da allora "*adiós muchachos  
compañeros de mi vida*".<sup>5</sup>

---

<sup>4</sup> Allusione al corpo di Santa Rosa da Lima sepolto nel convento di San Domenico.

<sup>5</sup> È il primo verso di un famoso tango argentino pieno di struggenti ricordi di un felice passato: letteralmente "addio ragazzi compagni della mia vita".



## **La felicidad ja, ja**

*A Camucha*

Era nuestra boda y llevabas una rosa  
del convento Santo Domingo. Mañana de verano  
bajo el cielo de Lima. Y bajo este miserable  
cielo jamás hubo muchacha tan bella.  
Éramos jóvenes y tontos y las bondades de la espuma  
saltaban entre las copas cruzadas.  
Hubo torta y fotos,  
una llamada telefónica y los abrazos  
de los tuyos y los míos.  
Desde entonces “adiós muchachos  
compañeros de mi vida”.

(De: *El libro del mal amor y otros poemas*, 1989)

## **Mio padre, amico**

*Non ci mentire con l'addio,  
ti vediamo mentre corri ancora qua e là  
per il bosco dei sogni*  
Sandro Chiri Jaime

Lo vedo lì. È ancora vivo  
e poco fa conversavamo  
fino a fendere la vita.  
Ha 50 storie ed è buono come il pane.  
Lui mi sopporta ed è mio amico.  
Sa che questo lavoro è roba da matti  
e lui ama i matti.  
“Mettere insieme parole non è uno scherzetto”, afferma.  
A volte, ha i suoi giorni neri e vola.  
Vola come un uccello senza rotta finché fissa  
gli occhi su un libro di Eça de Queiroz.  
Lui è mio amico ed io sono suo amico.  
Siamo tanto diversi e lui mi dice “No,  
siamo tanto distanti”, e il Sole va a dormire  
nel tiepido Mar del Callao.  
Dalla sua bocca ho sentito una strana storia  
sul nostro sangue.  
“E il nostro sangue –gli dico– non è di oggi  
né di ieri, è di sempre”.

Lui festeggia la mia trovata  
con un lentissimo sorso di caffè.  
Lo vedo lì. È ancora vivo.  
Lui è mio amico e questo mi basta.

## **Mi padre, amigo**

*No nos mientas con el adiós,  
ahí te vemos correteando aún  
por el bosque de los sueños.*

Sandro Chiri Jaime

Ahí lo veo. Está vivo aún  
y no hace mucho conversábamos  
hasta rayar la vida.  
Tiene 50 historias y es bueno como un pan.  
Él me tolera y él es mi amigo.  
Sabe que este oficio es cosa de locos  
y él ama a los locos.  
«Juntar palabritas no es un juego», afirma.  
A veces, tiene sus días negros y vuela.  
Vuela como un pájaro sin rumbo hasta clavar  
sus ojos en un libro de Eça de Queiroz.  
Él es mi amigo y yo soy su amigo.  
Somos tan distintos y él me dice «No,  
somos tan distantes», y el Sol se acuesta  
en el tibio Mar del Callao.  
De su boca oí una extraña historia  
de nuestra sangre.  
«Y nuestra sangre –le digo– no es de ahora  
ni de ayer, es de siempre».

Él celebra mi ocurrencia  
con un lentísimo sorbo de café.  
Ahí lo veo. Está vivo aún.  
Él es mi amigo y eso me basta.

(De: *El libro del mal amor y otros poemas*, 1989)

## Breve nota di Franz Kafka a Max Brod

*Che mi è successo?*  
Franz Kafka

Caro Max:  
sono sull'orlo dell'abisso  
e tu lo sai.  
L'abisso ha il colore di Praga  
quando giunge la febbre dell'estate.  
L'abisso è la disperazione  
e l'orrore,  
una mistura che io non raccomando  
a te, poeta.  
Mi hanno detto che l'estate,  
là in Sicilia, ha il colore  
di Milena quando lei  
mi sorrideva innamorata.  
Io voglio che Milena viva felice,  
senza vedermi soffrire in  
questo miserabile tugurio;  
per questo, Max,  
con l'affetto che ho per te,  
ti ordino di bruciare le mie lettere.  
Bruciale senza fare molto fumo,  
che il fiammifero si accenda  
veloce come il cuore  
delle nostre amiche,  
stupide e gioviali.

Non scordarti nemmeno delle mie carte, Max.  
Voglio che lancino le loro lingue  
di fuoco

come le parole  
che il rabbino  
sputa quando si ubriaca.  
Ricorda che le mie parole furono alberi caduti.  
Che non resti nulla,  
per favore,  
non un lieve palpito.

Metti attenzione nel gettare  
le ceneri al fiume e al vento.

Che non resti nulla,  
ti dico,  
nulla di questa vita  
né di questo sangue  
che hanno percorso  
le sere d'autunno.

## Breve nota de Franz Kafka a Max Brod

*¿Qué me ha sucedido?*

Franz Kafka

Querido Max:

Estoy al borde del abismo

y tú lo sabes.

El abismo tiene el color de Praga  
cuando llega la fiebre del verano.

El abismo es la desesperación

y el horror,

una mezcla que no te recomiendo

a ti, poeta.

Me han contado que el verano,

allá en Sicilia, tiene el color

de Milena cuando ella

me sonreía enamorada.

Yo quiero que Milena viva feliz,

sin verme sufrir en

esta miserable pocilga;

por eso, Max,

con el cariño que te tengo,

te ordeno que quemes mis cartas.

Quémalas sin hacer mucho humo,

que el fósforo se encienda

rápido como el corazón

de nuestras amigas,

tontas y joviales.

No te olvides tampoco de mis papeles, Max.

Quiero que arrojen sus lenguas

de fuego

como las palabras  
que el rabino  
escupe cuando se embriaga.  
Recuerda que mis palabras fueron árboles caídos.  
Que no quede nada,  
por favor,  
ni el más leve palpito.

Sé cuidadoso al arrojar  
las cenizas al río y al viento.

Que no quede nada,  
te digo,  
nada de esta vida  
ni de esta sangre  
que recorrieron  
las tardes de otoño.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Monsieur [Cesár Valelló]

*Ho nevicato tanto perché tu dorma*  
Georgette Philippart

César Vallejo è morto  
e il suo nome  
non è più il suo nome.  
Per la pallida ragazza algerina  
è il famoso [Cesár Valelló].  
Monsieur [Cesár Valelló],  
-più rispetto, per favore-:  
Un peruviano non muore tutti i giorni a Parigi.

Parigi è una festa,  
una festa cara per un latinoamericano.<sup>6</sup>  
Alle 6 del pomeriggio appena ricordo  
un vecchio verso di Apollinaire:  
*adesso cammini per Parigi solo tra la moltitudine,*  
la moltitudine di morti che circonda Montparnasse.  
Il poeta Pepe Rosas recita  
alcuni versi di González Prada:  
Per incontrare i morti  
*ormai non vado al cimitero.*  
Abbiamo ripulito la tua tomba  
di lettere e poesie.

Abbiamo ripulito la tua tomba  
di oblio e rancori.

---

<sup>6</sup> Nel testo in spagnolo “*sudaca*” è il termine dispregiativo usato per indicare i latinoamericani



Il fresco garofano che depongo sul tuo nero marmo.  
l'ho estirpato dagli Champs Élysées.  
*Monsieur Fourgat è invecchiato,*  
Elqui Burgos è ancora vivace e allegro.  
Chi vive in Perù non vive davvero.

## **Monsieur [Cesár Valelló]**

*He nevado tanto para que tú descanses*

Georgette Philippart

César Vallejo ha muerto  
y su nombre  
ya no es su nombre.  
Para la pálida muchacha argelina  
es el famoso [Cesár Valelló].  
Monsieur [Cesár Valelló],  
—más respeto, por favor—:  
Un peruano no muere todos los días en París.

París es una fiesta,  
una fiesta cara para un sudaca.  
A las 6 de la tarde apenas recuerdo  
un viejo verso de Apollinaire:  
*Ahora caminas por París solo entre la muchedumbre,*  
la muchedumbre de muertos que rodean Montparnasse.  
El poeta Pepe Rosas recita  
unos versos de González Prada:  
Para verme con los muertos  
*ya no voy al camposanto.*  
Hemos limpiado tu tumba  
de cartas y poemas.

Hemos limpiado tu tumba  
de olvido y rencores.

El fresco clavel que deposito en tu negro mármol  
lo arranqué de los Champs Élysées.  
*Monsieur Fourgat ha envejecido,*  
Elqui Burgos sigue vital y alegre.  
Quien vive en el Perú no vive de veras.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Borges passeggia per il centro di Buenos Aires**

*Sto vedendo che questa notte  
vengono dal sud i ricordi*  
Jorge Luis Borges

Questa città la conosco a memoria.  
Per queste stesse strade  
passeggiò mio nonno,  
per queste stesse ombre  
portai a braccetto mia madre.

Non conosco nessuno,  
e nessuno mi  
riconosce nel crepuscolo.

Niente è importante a quest'ora,  
né il sangue dei miei antenati  
né gli ussari di Junín<sup>7</sup>.

Le strade di Buenos Aires  
*ora sono le mie viscere.*

Le macellerie hanno chiuso  
e solo un venticello canaglia  
scompiglia i miei capelli.

---

<sup>7</sup> Il Reggimento di Cavalleria “Glorioso Húsares de Junín N° 1 - Libertador del Perú” è la guardia a cavallo del Presidente della Repubblica del Perù.

Tutti i bar per me  
sono in penombra.  
Ritrovi miserabili  
che tanto amai in anni giovanili  
risuonano adesso  
di bandoneon<sup>8</sup>, discordia e di pugnali.

Sento giungere il sorriso  
di una sconosciuta,  
la sua colonia a poco prezzo  
la tradisce.

Sono solo  
nel centro di Buenos Aires  
e so che questo non è Junín  
né sono il colonnello  
Isidoro Suárez<sup>9</sup>

Senza infamia né lode,  
distinguo la mia fine  
in qualsiasi angolo di strada:  
Florida? Callao? Maipú?

A volte,  
un incrocio qualsiasi  
è anche  
una città morta.

---

<sup>8</sup> Il bandoneon è uno strumento musicale simile alla fisarmonica, tipico della musica del tango.

<sup>9</sup> Manuel Isidoro Suárez (n. Buenos Aires, 1799 - † Montevideo, 1846), colonnello dell'esercito argentino, che lottò nelle guerre d'indipendenza ispanoamericane, comandando la cavalleria peruviana e quella colombiana nella battaglia di Junín.

## **Borges pasea por el centro de Buenos Aires**

*estoy viendo que esta noche  
vienen del Sur los recuerdos*  
Jorge Luis Borges

Esta ciudad la conozco de memoria.  
Por estas mismas calles  
paseó mi abuelo,  
por estas mismas sombras  
llevé del brazo a mi madre.

No conozco a nadie,  
tampoco nadie me  
reconoce en el crepúsculo.

Nada es importante a esta hora,  
ni la sangre de mis antepasados  
ni los húsares de Junín.

Las calles de Buenos Aires  
*ya son mi entraña.*

Las carnicerías han cerrado  
y apenas un vientecillo canalla  
desordena mis cabellos.

Todos los bares para mí  
están en penumbra.  
Boliches miserables  
que tanto amé en años mozos  
suenan ahora  
a bandoneón, a discordia y a puñales.

Presiento la sonrisa  
de una desconocida,  
su colonia barata  
la traiciona.

Estoy solo  
en medio de Buenos Aires  
y sé que esto no es Junín  
ni yo soy el coronel  
Isidoro Suárez.

Sin pena ni gloria,  
vislumbro mi final  
en cualquier esquina.  
¿Florida? ¿Callao? ¿Maipú?

A veces,  
una esquina cualquiera  
es también  
una ciudad muerta.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Garcilaso Inca medita sull'orlo della morte**

*Durante queste discussioni io, che ero un ragazzo,  
entravo e uscivo  
molte volte dal luogo in cui essi si trovavano e  
godevo nell'ascoltarle,  
come godono alcuni nell'ascoltare favole.*

Inca Garcilaso de la Vega

Solo mia madre è la mia patria.  
Solo mio padre è la mia lingua.

Sono vecchio ora e presto morirò.

I migliori cavalli furono miei.  
Le migliori femmine, il miglior vigneto.

Forse un lieve sogno giovanile  
rallegra i miei ricordi:  
una mora scalza,  
una vita snella,  
occhi immensi.

Ho rinnegato mio figlio e so della mia cattiveria.

Qualcuno mi maledice nelle sue notti e mi sputa.

Di fronte al crepuscolo e a Dio,  
questo è tutto.

Sono vecchio adesso e presto morirò.



## **Garcilaso Inca medita al borde de la muerte**

*En estas pláticas yo, como muchacho,  
entraba y salía  
muchas veces donde ellos estaban y  
me holgaba de las oír,  
como huelgan los tales de oír fábulas.*  
Inca Garcilaso de la Vega

Sólo mi madre es mi patria.  
Sólo mi padre es mi lengua.

Estoy viejo ahora y pronto moriré.

Los mejores caballos fueron míos.  
Las mejores hembras, el mejor viñedo.

Acaso un leve sueño juvenil  
alegre mis recuerdos:  
una mora descalza,  
una cintura breve,  
unos ojos inmensos.

He negado a mi hijo y sé de mi maldad.

Alguien me maldice en sus noches y me escupe.

Frente al crepúsculo y a Dios,  
eso es todo.

Estoy viejo ahora y pronto moriré.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Odisseo parla con sua madre in viale Abancay**

*Tieni sempre Itaca nella memoria*  
Constantin Cavafis

Anticlea piange nel vedere nuovamente suo figlio.

Il regno dei morti non è adesso  
il regno di Plutone e Proserpina.

Il regno dei morti  
passa rapido per viale Abancay.

Odisseo è un ragazzo pallido  
che aspira a vivere sotto un tetto.

Anticlea consola suo figlio con una gomma masticata.

Lei è già morta di fame da molto.

Le gomme alla menta si vendono ad ogni angolo di strada.

Odisseo ad ogni angolo sogna,  
sogna di avere una donna che sia in qualcosa simile al suo cane.

“Macchia”, certamente, non è “Argo”.

“Macchia” chiede ossa nei mercati.

Nei mercati Odisseo sente il canto delle Sirene.  
Sconosce il giovane  
perché le Sirene.  
hanno la forma di un pezzo di carne.

Pericolosa è la carne per lui.

Odisseo sogna  
e mastica la stessa gomma che non vende.

In viale Abancay  
nessuno compra i suoi sogni.

Questa mattina accanto a sua madre Odisseo resterà.

## **Odiseo conversa con su madre en la Av. Abancay**

*Ten siempre a Ítaca en la memoria.*  
Constantin Cavafis

Anticlea llora al ver nuevamente a su hijo.

El reino de los muertos ya no es ahora  
el reino de Plutón y Proserpina.

El reino de los muertos  
transcurre rápido por la Av. Abancay.

Odiseo es un muchacho pálido  
que aspira vivir bajo un techo.

Anticlea consuela a su hijo con un chicle mordido.

Ella ha muerto de hambre ha mucho.

Los chicles de menta se venden en cada esquina.

Odiseo en cada esquina sueña,  
sueña tener una mujer que se parezca en algo a su perro.

«Mancha», por supuesto, no es «Argos».

«Mancha» pide huesos en los mercados.

En los mercados Odiseo oye el canto de las Sirenas.  
Desconoce el joven  
por qué las Sirenas  
tienen la forma de un trozo de carne.

Peligrosa es la carne para él.

Odiseo sueña  
y mastica el mismo chicle que no vende.

En la Av. Abancay  
nadie compra sus sueños.

Esta mañana al lado de su madre Odiseo quiere estar.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Neruda delira in settembre

*Non voglio per me tante disgrazie*

Pablo Neruda

Queste tessitrici sono eterne,  
vengono dal mare e se ne vanno con il vento.  
Dalle loro mani ho visto prendere il volo conchiglie.

La figlia della<sup>10</sup> Juana mi baciò come una dea  
[*sembrava che le fossero scoppiati gli occhi*]

A questa spiaggia devo la vita:  
un bacio, una ragazza, la brezza delle sere.

Il crepuscolo a Isla Negra<sup>11</sup>  
è più bello  
di quello di Cartagena  
[*come comportarsi senza infastidire il vicino*]

Ho portato rare bottiglie e una cartina degli antipodi.  
I doganieri hanno voluto strapparmi i miei sogni.  
I miei sogni, Claudia, hanno il colore dei tuoi occhi,  
metà alga, metà cielo.

Questa prua l'ho comprata nel Callao<sup>12</sup> e  
quest'altra, a Singapore.  
Dentro di loro ruggisce il mare amare.

---

<sup>10</sup> Ho preferito rendere la forma poco ortodossa del testo spagnolo "la hija de la Juana"

<sup>11</sup> Isla Negra è il luogo dove sorge una delle tre residenze di Neruda in Cile, oggi casa museo.

<sup>12</sup> El Callao è il porto di Lima, capitale del Perù

Adesso il Pacifico ha l'aroma della morte.  
Che ne sarà della mia biblioteca?

Matilde<sup>13</sup>, amore mio,  
dove sono i tuoi seni?

Sono un bimbo al tuo fianco.  
Ho bisogno del tuo corpo tiepido e spumoso.

C'è rumore dovunque, amore mio.

Non allontanarti da me, Matilde!

Non so perché c'è tanta confusione a Santiago!

---

<sup>13</sup> Matilde Urrutia si chiamava la terza moglie di Pablo Neruda

## **Neruda delira en setiembre**

*No quiero para mí tantas desgracias.*

Pablo Neruda

Estas tejedoras son eternas,  
vienen del mar y se van con el viento.  
De sus manos he visto volar caracolas.

La hija de la Juana me besó como una diosa  
*[parece que los ojos se le hubieran volado].*

A esta playa le debo la vida:  
un beso, una muchacha, la brisa de las tardes.

El crepúsculo en Isla Negra  
es más bello  
que el de Cartagena  
*[Cómo ser y estar sin darle cólera al vecino].*

He traído raras botellas y un mapa de las Antípodas.  
Los aduaneros quisieron arrebatar mis sueños.  
Mis sueños, Claudia, tienen el color de tus ojos,  
mitad alga, mitad cielo.

Esta proa la compré en el Callao y  
esa otra, en Singapur.  
Dentro de ellas ruge el mar amar.



Ahora el Pacífico tiene el aroma de la muerte.  
¿Qué pasará con mi biblioteca?

Matilde, mi amor,  
¿dónde están tus pechos?

Soy un niño al lado tuyo.  
Necesito tu cuerpo tibio y de espuma.

Hay ruidos por todas partes, mi amor.

¡No te alejes de mí, Matilde!

¡Yo no sé por qué hay tanta bulla en Santiago!

(De: *Viñetas*, 2004)

## Ernesto Cardenal visita Lima

*Perché non può essere reale tanta bellezza!*  
Ernesto Cardenal

Delle tue visite rimasero solo  
il tuo aroma di Nicaragua,  
una strada senza il tuo nome.

Le pallide ragazze di Lima  
attraversavano la città  
con i loro jeans aderenti,  
e non riconoscevano la tua tonaca invisibile,  
i tuoi perfetti versi all'Amore.

Qualcuna, forse, avrebbe voluto con te:  
una foto, un autografo, un'illusione.

Nessuna delle nostre amiche  
si chiamava Claudia o Marilyn.

Per questo,  
per queste terre  
era inutile cercare  
(*wrong country*)  
qualche bionda suicida.

Niente di trascendentale,  
niente che non fosse in odore di Santità.

## **Ernesto Cardenal visita Lima**

*¡Porque no puede ser real tanta belleza!*

Ernesto Cardenal

De tus visitas solo quedaron  
tu aroma a Nicaragua,  
una calle sin tu nombre.

Las pálidas muchachas de Lima  
cruzaban la ciudad  
con sus apretados jeans,  
y no reconocían tu sotana invisible,  
tus certeros versos al Amor.

Alguna, acaso, hubiera querido contigo:  
una foto, un autógrafo, una ilusión.

Ninguna de nuestras amigas  
se llamaba Claudia o Marilyn.

Por eso,  
por estas tierras  
era inútil buscar  
(*wrong country*)  
a alguna rubia suicida.

Nada del otro mundo,  
nada que no oliera a Santidad.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Un poeta mozarabo sbaglia a Granada

*Moro che in tal segno nasce  
Non deve dire menzogna*  
Romancero anonimo

Qua mi han portato  
per cantar l'allegria  
di queste terre.

Se il Sultano sapesse  
che la mia anima regge appena.

Canterò, nonostante tutto.

Nel Patio dei Leoni  
di fronte a questa montagna  
proverò un verso con la mia lira.

Tutto sarà pretesto  
per posarmi qui.

Fingerò di esser contento per una nube  
nel Giardino dei Mirti.

Gli occhi di questa andalusa  
davvero meritano il mio canto.

La voglio nuda  
nel mio letto caldo.

È l'unica ricompensa a cui aspiro.

Solo i piedi mi ha mostrato  
e il mio cavallo nitrisce di allegria.

“Il suo tiepido corpo in cambio  
della mia parola perfetta, esigo”

Fu l'ultima parola che pronunciò  
Mentre la sua testa rotolava  
Per le calide terre dell'Alhambra.

Con la favorita del Sultano, nessuno.

## Un poeta mozárabe se engaña en Granada

*Moro que en tal signo nace  
no debe decir mentira  
Romancero Anonimo*

Acá me han traído  
para cantar la alegría  
de estas tierras.

Si el Sultán supiera  
que apenas puedo con mi alma.

Cantaré, a pesar de todo.

En el Patio de los Leones  
frente a esa montaña  
intentaré un verso con mi cítara.

Todo será pretexto  
para posarme acá.

Fingiré mi contento por una nube  
en el jardín de Los Arrayanes.

Los ojos de esta andaluza  
bien merecen mi canto.

La quiero desnuda  
en mi lecho caliente.

Es la única recompensa que aspiro.

Apenas los pies me han enseñado  
y ya mi caballo relincha de alegría.

«Su cuerpo tibio  
por mi palabra exacta, exijo».

Fue lo último que pronunció  
mientras su cabeza rodaba  
por las cálidas tierras del Alhambra.

Con la preferida del Sultán, nadie.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Lettera di un giovane poeta

*Dove andare, papà, mamma, fratelli, dove.*  
Róger Santiváñez

Solo la notte aspetta,  
vorace e violenta come una puttana di via Cailloma.

Una cena nera per  
il mio corpo di monaco.

Ogni volta scrivo meno e niente leggo.

Un pezzo di prosciutto è la ragazza  
che mi fa gola a mezzogiorno.

Amo la moglie dello psichiatra;  
amo l'antidoto che lei mi dà e suo marito non ha.

*Qualcuno ha bevuto molto e mi deride.*

Avevo 20 anni  
e Dio mi amava.

Cammino lento adesso,  
come una candela che vuol morire  
o come il silenzio di questa sera.



## **Carta de un joven poeta**

*Adónde ir, papá, mamá, hermanos, dónde.*  
Róger Santiváñez

Sólo la noche espera,  
voraz y violenta como una puta del jirón Cailloma.

Una cena negra para  
mi cuerpo de monje.

Cada vez escribo menos y nada leo.

Un trozo de jamón es la muchacha  
que yo apetezco a mediodía.

Amo a la mujer del psiquiatra;  
amo el antídoto que ella me da y su marido no tiene.

*Alguien ha bebido mucho y se burla.*

Yo tenía 20 años  
y Dios me amaba.

Ando despacio ahora,  
como una vela que quiere morir  
o como el silencio de esta tarde.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Immagine di Evelyn

Evelyn ha 25 anni ed è casta.  
Va lasciando la sua gioventù tra preghiere e balbettii.  
Un poeta italiano direbbe:  
“Una ragazza così / tanto giovane e bella/  
deve pensare al suo futuro”.  
Però ad Evelyn non interessa il futuro.  
Lei vaga per la città con domande e timori.  
C'è gente che afferma di averla vista  
vibrare d'amore nei templi, averla  
vista traspirare tremante tra una preghiera e l'altra.  
Lei fugge dal diavolo. Affretta il passo  
quando attraversa la strada. Sa che la guardano dalle  
auto. La sua strana bellezza confonde gli  
uomini. Evelyn non vuole sciogliere i  
capelli e usare gonne corte.  
Ha 25 anni e crede  
nella Redenzione degli uomini.  
Il suo padre confessore  
vuole spiegarle qualcosa di questo mondo,  
però Evelyn di questo mondo  
prende solo la Bontà.  
Da molto tempo scrive una lettera.  
Scrive in questa la sua vita.  
È una lettera al Signore.  
Non comprende perché il Signore  
ha scelto proprio lei,  
che è tanto povera e tanto bella.  
Evelyn vive di fronte al mare  
E stende le sue nere camicie al sole.

Sussurra mentre dorme  
una vecchia canzone ortodossa.  
Sussurra mentre la vita si spegne,  
lenta come un fiore, pallida  
come una canzone d'autunno.

## Imagen de Evelyn

Evelyn tiene 25 años y es casta.  
Va dejando su juventud entre oraciones y balbuceos.  
Un poeta italiano diría:  
«Una muchacha así / tan fresca y bonita /  
debe pensar en su futuro».  
Pero a Evelyn no le interesa el futuro.  
Ella anda por la ciudad con preguntas y temores.  
Hay gente que afirma haberla visto  
temblar de amor en los templos, haberla  
visto transpirar trémula entre rezo y rezo.  
Ella huye del diablo. Ella apura el paso  
al cruzar la calle. Sabe que la miran desde  
los autos. Su extraña belleza confunde a los  
hombres. Evelyn se resiste a soltarse el  
cabello y a usar faldas cortas.  
Tiene 25 años y cree  
en la Redención de los hombres.  
Su cura confesor  
quiere explicarle algo de este mundo,  
pero Evelyn de este mundo  
sólo toma la Bondad.  
Hace mucho que escribe una carta.  
Escribe su vida en ella.  
Es una carta al Señor.  
No comprende por qué el Señor  
la ha elegido a ella,  
siendo tan pobre y tan bonita.  
Evelyn vive frente al mar  
y tiende sus negras blusas al sol.

Susurra mientras duerme  
una vieja canción ortodoxa.  
Susurra mientras la vida se apaga,  
lenta como una flor, pálida  
como una canción de otoño.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Mentre Evelyn prega in chiesa...**

Mentre Evelyn prega in chiesa,  
una mano timida scrive queste righe:

In questo istante penso a te.  
Mi piacerebbe portarti al cinema, a prendere un caffè.  
In questa città non piove, però piove nel mio cuore.  
Chiedo di te nella taverna e al tassista  
e mi consigliano di andare per la mia strada.  
“Lasciala stare”, mi hanno detto  
come chi mi scaglia una pietra in faccia.  
Nessuna voce o ombra emerge dalla notte  
e io non so con che parole puoi ammaliare il cielo.

Evelyn prega in chiesa,  
in ginocchio e contrita.  
Affida la sua voce al Signore  
e solo in Lui crede.

## **Mientras Evelyn reza en el templo...**

Mientras Evelyn reza en el templo,  
una mano tímida escribe estas líneas:

En este instante pienso en ti.  
Me gustaría llevarte al cine, tomar un café.  
En esta ciudad no llueve, pero sí en mi corazón.  
Pregunto por ti en la bodega y al taxista  
y me aconsejan seguir mi camino.  
«No te metas con ella», me han dicho  
como quien me arroja una piedra en el rostro.  
Ninguna voz o sombra emerge de la noche  
y yo no sé con qué palabras cautivas al cielo.

Evelyn reza en el templo,  
de rodillas y contrita.  
Entrega su voz al Señor  
y sólo en Él cree.

(De: *Viñetas*, 2004)

## Preghiera

Signore, i miei amici vollero  
che mi iscrivessi al partito comunista,  
però io avevo solo 18 anni e i capelli lunghi.  
Mio padre mi disse: "Fai quel che vuoi,  
però prima leggi Shakespeare".  
Da allora, Signore, non vado in chiesa  
e non ascolto la predica del sacerdote.  
La Vergine Maria mi guarda dall'alto  
e lascia cadere un soave sorriso adolescenziale.  
Tu sai, Signore, che rinnego  
con molta frequenza la fede;  
sai che dubito di Te e di tutta la tua confraternita,  
però perfino Tu ne ridi  
come chi dice: "Ah, ragazzo,  
hai ancora 18 anni  
e i capelli lunghi".

Oggi ero abbandonato al mio destino  
su una barella per i malati  
e ho visto che la gente muore  
con una preghiera sulle labbra.

Questi ospedali sono orribili.

A qualsiasi ora, Signore, un bambino  
smette di respirare. Oggi ero steso  
come un cadavere e ho tremato come un codardo.

Ho osato appena balbettare il tuo Nome.



## Oración

Señor, mis amigos quisieron  
que me inscriba en el Partido Comunista,  
pero yo tan sólo tenía 18 años y el pelo largo.  
Mi padre me dijo: «Haz lo que quieras,  
pero lee primero a Shakespeare».  
Desde entonces, Señor, no visito el templo  
ni escucho la prédica del cura.  
La Virgen María me mira desde lo alto  
y desliza una suave sonrisa adolescente.  
Tú sabes, Señor, que reniego  
con mucha frecuencia de la fe;  
sabes que dudo de Ti y de toda tu cofradía,  
pero Tú también te ríes  
como quien dice: «Ah, muchacho,  
aún sigues teniendo 18 años  
y el pelo largo».

Hoy estuve arrojado a mi suerte  
en una camilla de enfermos  
y vi que la gente muere  
con una oración en los labios.

Estos hospitales son horribles.

A cualquier hora, Señor, un niño  
deja de respirar. Hoy estuve tirado  
como un cadáver y temblé como un cobarde.

Apenas me atreví a balbucear tu Nombre.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Poesia nella quale l'Anima di un ciclista si congeda dal suo Corpo**

Corpo, solo fin qui ti accompagno.  
Così era disposto: il percorso, l'ora, la velocità.

Io non ho scelto quest'angolo di una strada sudamericana.  
L'autista, nemmeno, la velocità.

Io non so perché tutto fu tanto *fast*,<sup>14</sup> tanto *super fast*.<sup>15</sup>

Corpo, non ti abbandono in un verde prato  
nè in un letto di dolore.  
Bensì prendo congedo da te  
vicino all'Ambasciata Tedesca.  
La vecchia Monark<sup>16</sup> fu testimone della nostra amicizia.

Non soffrire più, ora verranno a prenderti.  
Nella tua tasca troveranno il tuo nome  
e un paio di monete.  
Un uomo senza grande gloria e lignaggio:  
semplice come un semaforo,  
arancione come una vergogna.

Le notizie che ti riguardano non sono lusinghiere;  
non lo era nemmeno il nostro percorso.

---

<sup>14</sup> In inglese nel testo originale

<sup>15</sup> In inglese nel testo originale

<sup>16</sup> È il nome di una marca di biciclette

## Poema donde el Alma de un ciclista se despide de su Cuerpo

Cuerpo, hasta acá no más te acompaño.  
Así estaba trazado: la ruta, la hora, la velocidad.

Yo no elegí esta esquina de una calle sudamericana.  
El chofer, tampoco, la velocidad.

Yo no sé por qué todo fue tan *fast*, tan *super fast*.

Cuerpo, no te abandono en un verde prado  
ni en un lecho de enfermos.  
Apenas me despido de ti al  
borde de la Embajada Alemana.  
La vieja Monark fue testigo de nuestra amistad.

No sufras más, ya vendrán a recogerte.  
En tu bolsillo hallarán tu nombre  
y un par de monedas.  
Un nombre sin mayor gloria ni abolengo:  
    simple como un semáforo,  
    naranja como una vergüenza.

Las noticias que te cubren no son halagüeñas;  
tampoco lo era nuestra ruta.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Verso Palermo**

Gli spagnoli governarono 500 anni a Palermo.  
Anche la loro bandiera è rossa e gialla.  
Lì l'Inquisizione bagnò le piazze.

Strade di pietra, belle donne, puttane dell'Angola,  
brutta parola, zingare di Dio sa dove,  
un motociclista attraversa –veloce– Via Narbone.

Giunone legge ancora nei parchi.

Ho visto Piazza Pretoria nel Callao.

Le rovine di Agrigento sono belle  
come le pietre del Perù.

Il Mediterraneo offre buoni frutti e femmine migliori.

Se andate a Palermo non fate l'amore con le vicine,  
un pugnale lava tale offesa.

## Rumbo a Palermo

Los españoles gobernaron 500 años Palermo.  
Su bandera también es roja y amarilla.  
Allí la Inquisición bañó las plazas.

Calles empedradas, mujeres hermosas, putas angoleñas,  
*brutta parola*, gitanas de sabe Dios dónde,  
un motociclista cruza –raudo– Vía Narbone.

Juno aún lee en los parques.

Yo he visto la Plaza Pretoria en el Callao.

Las ruinas de Agrigento son tan bellas  
como las piedras del Perú.

El Mediterráneo ofrece buenos frutos y mejores hembras.

Si van a Palermo no enamoren a las vecinas,  
un puñal lava tal ofensa.

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Quattro cicatrici per un paese senza nome**

### **UNO**

Io vengo da un paese che non ha nome  
nè sorriso di bambini sotto gli alberi.  
Il mio paese non ha parchi  
nè strade tracciate in nessun piano,  
non ha libri nè storia scritta.  
Il mio paese è questa sabbia che cade ai piedi,  
questo coagulo d'ombra che porto sulle spalle,  
un pezzo di sangue che bagna le sponde,  
[quattro cicatrici sul volto]

### **DUE**

Un paese senza storia e senza fontana  
non è un paese, è un luogo nel caos,  
un nascondiglio saccheggiato,  
un regno abbandonato,  
un astro senza nome,  
una ragazza morta e denudata,  
una notte triste,  
una palla in alto mare.  
[quattro cicatrici sul volto]

### **TRE**

Questo paese non ha strade  
con nomi di eroi caduti in guerra.  
Non ha paesaggi nè foto nei calendari.  
Rumori, pietre tra i tubi,  
testi ammuffiti e dimenticati,  
porte graffiate sotto terra,  
debolissime voci che se ne vanno e non ritornano.  
[quattro cicatrici sul volto]

## QUATTRO

In epoche diverse  
la gente aveva un altro volto.  
Diverso era anche il suo cammino e  
nessuno passava per questo paese.  
Un paese senza nome e senza frontiere  
è una linea nell'aria, un treno  
vuoto e senza tragitto, un amore intenso  
e perduto, una sbornia diabolica  
sotto la pioggia, un indirizzo sbagliato  
nel quartiere, una pallida sera d'estate.  
[quattro cicatrici sul volto e un cuore sgozzato]

## **Cuatro cicatrices para un pueblo sin nombre**

### **UNO**

Yo vengo de un pueblo que no tiene nombre  
ni sonrisa de niños bajo los árboles.

Mi pueblo no tiene parques  
ni calles trazadas en plano alguno,  
no tiene libros ni historia escrita.

Mi pueblo es esta arena que cae a los pies,  
este coágulo de sombra que llevo a cuestras,  
un trozo de sangre que baña las orillas,

[Cuatro cicatrices en el rostro]

### **DOS**

Un pueblo sin historia y sin pileta  
no es un pueblo, es un lugar en el caos,  
una caleta saqueada,  
un reino abandonado,  
un astro sin nombre,  
una muchacha muerta y desnuda,  
una noche triste,  
una pelota en altamar.

[Cuatro cicatrices en el rostro]

### **TRES**

Este pueblo no tiene calles  
con nombres de héroes caídos en guerra.  
No tiene paisajes ni fotos en almanaques.  
Rumores, piedras entre las cañerías,  
textos mohosos y olvidados,  
arañadas puertas bajo tierra,  
debilísimas voces que se van y no regresan.

[Cuatro cicatrices en el rostro]



## **CUATRO**

En épocas distintas  
la gente tenía otro rostro.  
Otro era también su camino y  
nadie pasaba por este pueblo.  
Un pueblo sin nombre y sin fronteras  
es una línea en el aire, un tren  
vacío y sin rumbo, un amor intenso  
y perdido, una borrachera diabólica  
bajo la lluvia, una dirección equivocada  
en el barrio, una pálida tarde de verano.  
[Cuatro cicatrices en el rostro y un corazón degollado]

(De: *Viñetas*, 2004)

## **Politicamente scorretto**

*Cittadino di Filadelfia protesta e tenta di suicidarsi*  
Philadelphia Inquirer

Mi chiamo Rick Alexander  
e non so perché il mio corpo  
nato in Georgia  
sventola ora come  
una bandiera  
a mezz'asta.

Stamattina,  
molto presto,  
quando la caffettiera  
indicava  
che già era l'ora  
del breakfast,  
il telefono gracchiò  
come un ferito  
tra Market e la 52.

Da molto lontano  
mio figlio Mike,  
di soli 22 anni,  
mi diceva che la sua  
gamba sinistra  
si era separata  
da lui per sempre.

Io, Rick Alexander,  
i cui occhi azzurri  
fecero tremare  
di piacere Liz,

Sharon, Mary,  
Rachel, Donna  
(e anche sua sorella),  
piango come una vedova  
dall'alto del City Hall<sup>17</sup>.

Grido da una finestra  
che mio figlio Mike  
si dissangua,  
e a nessuno importa,  
nessuno si inquieta.  
I pompieri e la polizia  
cercano di persuadermi;  
so che sarò schedato,  
mi faranno una foto  
e mi accuseranno di  
turbare l'ordine pubblico.  
Io, Rick Alexander,  
i cui occhi azzurri  
fecero delirare  
la mamma di Mike,  
sono trascinato per i  
corridoi del City Hall  
come un cattivo esempio  
mentre una voce mi ordina  
Be quiet! Shut up! Fuck off!<sup>18</sup>

---

<sup>17</sup> Il Philadelphia City Hall è la sede del governo cittadino. Costruito dal 1871 al 1901, è tuttora uno degli edifici più alti della città.

<sup>18</sup> In inglese nel testo originale

## **Politically Incorrect**

*Ciudadano de Filadelfia protesta e intenta suicidarse.*  
Philadelphia Inquirer

Mi nombre es Rick Alexander  
y no sé por qué mi cuerpo  
nacido en Georgia  
flamea ahora como  
una bandera  
a media asta.

Esta mañana,  
muy temprano,  
cuando la cafetera  
indicaba  
que ya era la hora  
del breakfast,  
el teléfono graznó  
como un herido  
entre Market y la 52.

Desde muy lejos  
mi hijo Mike,  
de 22 apenas,  
me decía que su  
pierna izquierda  
se había separado  
de él para siempre.

Yo, Rick Alexander,  
cuyos ojos azules  
hicieron temblar

de gozo a Liz,  
a Sharon, a Mary,  
a Rachel, a Donna  
(y a su hermana también),  
llora como una viuda  
en las alturas del City Hall.

Grito desde una ventana  
que mi hijo Mike  
se desangra,  
y a nadie le importa,  
a nadie le incomoda.  
Los bomberos y la policía  
tratan de persuadirme;  
sé que seré fichado,  
me tomarán una foto  
y me acusarán de  
alterar el orden público.

Yo, Rick Alexander,  
cuyos ojos azules  
hicieron delirar  
a la mamá de Mike,  
soy arrastrado por los  
pasillos del City Hall  
como un mal ejemplo  
mientras una voz me ordena  
Be quiet! Shut up! Fuck off!

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## Poe

Viveva a Spring Garden  
vicino a un bar e al treno.

Sua moglie Virginia,  
fragile e malata,  
la sua poesia  
“Annabel Lee”  
o le sue fughe  
per l’Italian Market  
lo rendevano vulnerabile  
al dolore dei corvi.

Poe a Filadelfia  
–quasi addormentato–  
fu un solitario in più,  
un gatto ferito  
nell’oscurità.

## Poe

Vivía en Spring Garden,  
cerca de un bar y del tren.

Su mujer Virginia,  
frágil y enferma,  
su poema  
«Annabel Lee»  
o sus escapadas  
por Italian Market  
lo hacían vulnerable  
al dolor de los cuervos.

Poe en Filadelfia  
—casi dormido—  
fue un solitario más,  
un gato herido  
en la oscuridad.

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## **Distinguo la città**

*(Come Jorge Teillier)*

Tutti i venerdì  
improvvisamente mi  
soffoca la tristezza,  
un narcotico mortale  
invade le mie ossa  
e chiedo un po' di luce,  
un po' di pietà o una birra.  
Esco a guardare questa  
città che ha forma  
di donna civettuola,  
a odorare  
i suoi bar dove non manca  
mai un sorriso,  
delle gambe incrociate,  
una ragazza, per esempio,  
che ti racconta la sua storia,  
del suo aborto a 18 anni  
e del fidanzato che la lasciò;  
o un'impiegata che  
si nasconde dietro l'anonimato  
e si avvicina dopo  
il secondo sorso.  
Ma tu vuoi solamente camminare  
e pensi per la prima volta  
"che non appartieni a nessun posto  
e che nessun posto ti appartiene".



## **I See The City**

*(A la manera de Jorge Teillier)*

Todos los viernes  
de repente me  
ahogo de tristeza,  
un narcótico mortal  
invade mis huesos  
y pido algo de luz,  
algo de piedad o una cerveza.  
Salgo a mirar esta  
ciudad con forma  
de mujer coqueta,  
a olfatear  
sus bares donde nunca  
falta una sonrisa,  
un cruce de piernas,  
una muchacha, por ejemplo,  
que te cuenta su historia,  
su aborto a los 18  
y del novio que la dejó;  
o una oficinista que  
se esconde detrás del anonimato  
y se insinúa después  
del segundo trago.  
Pero tú sólo quieres caminar  
y piensas por primera vez  
*que no perteneces a ninguna parte  
y que ninguna parte te pertenece.*

*(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)*

## Una poetessa cubana

Qualcuno menziona il  
nome di Reina María Rodríguez  
e la descrive come una poetessa eccezionale.  
“leggila, cambierà la tua vita per un istante”,  
mi dicono,  
e corro a cercare il suo nome in Internet,  
forse una foto che mi dica che  
è la poetessa che devo leggere questa sera;  
questa sera in cui qualcuno  
ha fatto scivolare un biglietto sotto la mia porta,  
così, senza nessun permesso,  
e mi scaglia addosso il suo “non cercarmi più”,  
e indago su Reina María Rodríguez,  
su una delle sue poesie che mi facciano  
dimenticare questo “non cercarmi più”,  
che mi allontanino dal ricordo  
del giorno in cui la conobbi,  
quando mi disse che era  
necessario leggere questa poetessa cubana  
il cui nome non ricordavo.

## **A Cuban Poet**

Alguien menciona el  
nombre de Reina María Rodríguez  
y la pinta como una poeta excepcional.  
«Léela, ella cambiará tu vida por un instante»,  
me dicen,  
y corro al Internet a buscar su nombre,  
acaso una foto que me diga que  
es la poeta que debo leer esta tarde;  
esta tarde en que alguien  
ha deslizado un papel bajo mi puerta,  
así porque sí, sin permiso alguno,  
y me arroja su «ya no me busques»,  
e indago por Reina María Rodríguez,  
por uno de sus poemas que me hagan  
olvidar ese «ya no me busques»,  
que me alejen del recuerdo  
del día que la conocí,  
cuando me habló que era  
necesario leer a esa poeta cubana  
cuyo nombre no recordaba.

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## **Frase confusa**

Mi scrivi con tono di sfida  
e mi accusi e mi additi  
con premura o confusione.  
Io, l'appestato,  
l'imperfetto,  
che versa il sale sulla tavola,  
sempre seconda persona,  
quello che riceve lo sputo,  
evapora adesso, svanisce, se ne va.

Con  
la  
distanza  
qualsiasi  
frase è contaminata  
di nostalgia o d'errore.  
Qualsiasi parola  
che inizi nel tuo cuore  
sempre sarà ingiusta.

Taccio, cammino, mi allontano.

## **Confused Phrase**

Me escribes desafiante  
y me acusas y señalas  
con premura o confusión.  
Yo, el apestado,  
el imperfecto,  
el que derrama la sal sobre la mesa,  
siempre segunda persona,  
el que recibe el escupitajo,  
se evapora ahora, se esfuma, se quita.

A  
la  
distancia  
cualquier  
frase está contaminada  
de nostalgia o de error.  
Cualquier palabra  
que se inicie en tu corazón  
siempre será injusta.

Callo, camino, me alejo.

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## Una finestra in inverno

Attraverso questa finestra  
ho visto la pioggia e la neve,  
i figli distanti, la cicatrice  
dell'invidia e, in lontananza, una lettera  
di Dio per terra.

Da questa finestra  
la parola Patria ha  
aroma di caffè tostato, di pane  
caldo, di sonoro Spagnolo.

Però questa finestra, senza dubbio,  
possiede un'altezza e uno squarcio,  
un angolo cieco e spaventoso.

Ho una finestra a  
West Philly<sup>19</sup> come chi serba  
una chimera o un sogno.

Però che sia chiaro:  
attraverso questa finestra non entra il sole  
né tanto meno imprese memorabili,  
solo domande e il Passato,  
solo il tuo nome come una cicatrice nell'aria.

---

<sup>19</sup> West Philly è l'abbreviazione di West Philadelphia, un quartiere di tale città negli U.S.A.

## **A Window in Winter**

Por esta ventana  
he visto la lluvia y la nieve,  
los hijos distantes, la cicatriz de  
la envidia y, a lo lejos, una carta  
de Dios por los suelos.

Desde esta ventana  
la palabra Patria tiene  
aroma a café tostado, a pan  
caliente, a sonoro Español.

Pero esta ventana, por supuesto,  
posee una altura y un desgarró,  
un ángulo ciego y temeroso.

Yo tengo una ventana en  
West Philly como quien guarda  
una quimera o un sueño.

Pero que quede claro:  
Por esta ventana no entra el sol  
ni menos hazañas memorables,  
sólo preguntas y el Pasado,  
sólo tu nombre como una cicatriz en el aire.

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## Melodia gialla

In questa poesia, ti avviso, non deve apparire  
il tuo nome,  
perché il tuo nome, alla fine, non dirà niente  
al lettore.

Il tuo nome, per esempio, mi sorprende con un  
sorriso  
girando per una strada, comprando una scheda  
telefonica  
o quando le mie labbra per caso baciano altre labbra.

Non importa che il tuo nome sia Gina, Carmen,  
Gloria o Illusione.  
Non importa che le lettere del tuo nome si intreccino  
tra le nascoste stelle del mio sangue,  
se tutto l'alfabeto, alla fine, non servirebbe  
a fermare la folle cavalcata che ci soffoca.

Tra me e te  
non ci sono altro che immagini blu  
di una città rotta o abbandonata  
o una melodia gialla che ancora non abbiamo finito  
di comprendere.

Tra me e te  
il Silenzio o l'Oblio.



## Yellow Melody

En este poema, te lo advierto, no debe aparecer  
[tu nombre,  
porque tu nombre, finalmente, no le dirá nada  
[al lector.

Tu nombre, por ejemplo, me sorprende con una  
[sonrisa  
al voltear una calle, al comprar una tarjeta de  
[teléfono  
o cuando mis labios por azar besan otros labios.

No importa que tu nombre sea Gina, Carmen,  
[Gloria o Ilusión.  
No importa que las letras de tu nombre se enreden  
entre las escondidas estrellas de mi sangre,  
si todo el alfabeto, al fin y al cabo, no serviría  
para detener la loca cabalgata que nos ahoga.

Entre tú y yo  
no hay más que imágenes azules  
de una ciudad rota o abandonada  
o una melodía amarilla que aún no terminamos  
[de entender.

Entre tú y yo,  
el Silencio o el Olvido.

(De: *Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems*, 2006)

## La Poesia

*Voglio scrivere, però mi viene schiuma*  
César Vallejo

Così mi hanno detto che è Lei  
come la ragazza snella e capricciosa  
che uno aspetta e non arriva all'appuntamento,

o come il bicchiere d'acqua che urtiamo  
per caso e ci bagna  
l'unico vestito decente,

o come il numero di telefono  
che inutilmente rimuginiamo  
mentre l'autobus tarda di notte,

o come la prima fidanzata che uno incontra,  
provocante e truccata,  
dopo anni,  
in una libreria dell'usato,  
forse divorziata e felice,

o come un'ostinata gomma da masticare  
che si attacca alla suola della scarpa  
e ci asfissia in silenzio,

o forse come la violenta pioggia grigia  
di primavera che maledice e fugge,

o come l'automobile  
che ci gioca un brutto scherzo

in una strada inospitale e solitaria,

così, La Poesia, tanto pallida e crudele  
ritarda, maltratta o fischia la sua  
strana canzone.

## La Poesía

*Quiero escribir, pero me sale espuma*  
César Vallejo

Así me han dicho que es Ella,  
como la muchacha espigada y caprichosa  
que uno espera y no llega a la cita pactada,

o como el vaso de agua que empujamos  
sin querer y nos baña  
la única prenda decente,

o como el número de teléfono  
que inútilmente rumiamos  
mientras el bus tarda en la noche,

o como la primera novia que uno reencuentra,  
desafiante y maquillada,  
después de años,  
en una librería de viejo,  
quizá divorciada y feliz,

o como una terca goma de mascar  
que se aferra a la suela del zapato  
y nos asfixia en silencio,

o tal vez como la violenta lluvia gris  
de primavera que maldice y huye,

o como el automóvil  
que nos juega una mala pasada

en un camino inhóspito y solitario,

así, La Poesía, tan pálida y cruel,  
demora, maltrata o silba su  
extraña canción.

*(Inédito)*

## **Lingua solitaria**

Io non so in che lingua parlarti, Poesia;  
non so se nell'arido aramaico con cui Cristo  
nei suoi giorni da macellaio  
sgretolò coscienze e labbra;  
nel linguaggio feroce dei fenici  
che nelle notti confuse  
conserva e corrompe.

Io non so con che voce sussurrarti, Poesia;  
non so se usare  
la lingua dell'allegro volgo  
ruvida e fluida  
o la lingua di Dio  
disorientata e sfrenata  
che ferisce o denuncia.

Dimmi, Poesia,  
con quali parole solitarie  
vuoi che finga il mio canto,  
in che lingua vuoi che menta o seduca.

## **Lengua solitaria**

Yo no sé con qué lengua hablarte, Poesía;  
no sé si con el árido arameo con que Cristo  
en sus días de carnicero  
socavó conciencias y labios;  
o con el feroz lenguaje de los fenicios  
que en las noches sin brújula  
almacena y corrompe.

Yo no sé con qué voz musitarte, Poesía;  
no sé si gastar  
la lengua del alegre vulgo  
áspera y fluida  
o la lengua de Dios  
sin norte y sin freno  
que lastima o denuncia.

Dime, Poesía,  
con qué palabras solitarias  
quieres que finja mi canto,  
con qué lengua quieres que mienta o arrulle.

*(Inédito)*



Sandro Chiri



**Il poeta peruviano Sandro Chiri** è nato a Callao nel 1958. La sua opera è composta da *El libro del mal amor y otros poemas* (1989), *Y si después de tantas palabras* (1992), *Viñetas* (2004) y *Poemas de Filadelfia/ Philadelphia Poems* (edizione bilingue con traduzione inglese di Raymond McConnie, 2006). Nel 2010 l'Istituto Italiano di Cultura di Lima ha pubblicato *Sandro Chiri, l'angelo della morte e dell'amore* nella traduzione di Maria Rita Cardillo. Lo stesso testo in questa occasione, viene presentato ampliato, sotto la sigla EDICIONES LA CASA DE CARTÓN con il titolo *Sandro Chiri al itálico modo*.

**El poeta peruano Sandro Chiri** nació en el Callao en 1958. Su obra está compuesta de *El libro del mal amor y otros poemas* (1989), *Y si después de tantas palabras* (1992), *Viñetas* (2004) y *Poemas de Filadelfia/ Philadelphia Poems* (edición bilingüe con la traducción inglesa de Raymond McConnie, 2006). En 2010, el Instituto Italiano di Cultura di Lima difundió *Sandro Chiri, l'angelo della morte e dell'amore (Un poeta peruviano nel modo italiano)* en traducción de Maria Rita Cardillo y que, en esta oportunidad, se presenta ampliada bajo el sello EDICIONES LA CASA DE CARTÓN con el título *Sandro Chiri al itálico modo*.

**La professoressa italiana Maria Rita Cardillo** è nata a Palermo nel 1959. Si è laureata in Lingua e Letteratura Spagnola con la tesi *L'armonia degli opposti: La poesia di Antonio Colinas*. Ha insegnato italiano per anni fuori dal suo Paese ed ha conseguito la laurea in Lingua e Cultura Italiana per Stranieri. Attualmente insegna Lingua e civiltà spagnola a Palermo.

**La profesora italiana Maria Rita Cardillo** nació en Palermo en 1959. Cardillo se graduó en Lengua y Literatura Española con la tesis *La armonía de los opuestos: La poesía de Antonio Colinas*. Es magíster en Lengua y Cultura Italianas para Extranjeros, y ha enseñado italiano durante años fuera de su país. Actualmente da clases de Lengua y Civilización Española en Palermo.



Maria Rita Cardillo

## OPINIONI SULLA POESIA DI SANDRO CHIRI

**La sua poesia è stata definita conversacional**, in Spagna forse la chiamerebbero “poesía de la experiencia”, quella poesia, cioè, che si fonda sull’uso di un linguaggio parlato e sulla menzione dei piccoli eventi quotidiani, tanto triviali da sembrare insignificanti e che, invece, riescono a rappresentare quella parte di universalità che si annida in ciascun individuo.

*Su poesía es definida como “conversacional”; en España tal vez la llamen “poesía de la experiencia”, es decir, la poesía que se basa en la utilización de un lenguaje cotidiano y que menciona pequeños eventos, tan triviales que parecen insignificantes, pero que consiguen representar el universo en el que vive cada individuo.*

**Maria Caterina Ruta**

Università degli Studi di Palermo

**La poesia di Sandro Chiri** (Callao, Perù, 1958) procede in forma di dialogo costante e senza frontiere con la letteratura ispanoamericana e universale. Il punto di riferimento è la presenza di un universo letterario condiviso, che suggerisce continuamente argomenti, variazioni, contaminazioni. Sandro Chiri sa molto bene che la letteratura è un palinsesto, ma al tempo stesso è cosciente che nell'operazione di ri-scrittura si apre un immenso spazio potenziale per la libertà creatrice.

*La poesía de Sandro Chiri (Perú, 1958) se desarrolla en la forma de un diálogo constante y sin fronteras con la literatura hispanoamericana y universal. El punto de referencia es la presencia de un universo literario compartido, que sugiere continuamente temas, variaciones, contaminaciones. Sandro Chiri sabe muy bien que la literatura es un palimpsesto, pero es consciente asimismo que en la operación de la re-escritura se abre un inmenso espacio potencial para la libertad creadora.*

**Antonio Melis**

Università degli Studi di Siena

Questa edizione del libro  
**SANDRO CHIRI AL ITÁLICO MODO**  
è stata stampata nella città di Lima, in Perù,  
su commissione di  
**EDICIONES LA CASA DE CARTÓN**  
nel 2023.

Esta edición del libro  
***SANDRO CHIRI AL ITÁLICO MODO***  
fue impresa en la ciudad de Lima, Perú,  
por encargo de  
**EDICIONES LA CASA DE CARTÓN**  
el año 2023.



