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NOTAS

Questa edizione rappresenta una variante del libro
Sandro Chiri, langelo della morte e dellamore
(Un poeta peruviano nel modo italiano), pubblicato
nel 2010, con il supporto dell’Istituto Italiano di Cultu-
ra di Lima.

In questa occasione la traduttrice e antologista italiana
Maria Rita Cardillo approfondisce il proprio interesse
per la poesia del peruviano Sandro Chiri e ne propone
la versione piu ampia che si diffonde oggi.

Esta edicion presenta una variante del libro Sandro
Chiri, langelo della morte e dellamore (Un poeta
peruviano nel modo italiano), publicado en 2010 con el
apoyo del Instituto Italiano de Cultura de Lima.

En esta oportunidad, la traductora y antologadora
italiana Maria Rita Cardillo profundiza su interés por
la poesia del peruano Sandro Chiri y propone la version
ampliada que se difunde hoy.
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SANDRO CHIRI AL ITALICO MODO

—questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo.

Cesare Pavese

—esta muerte que nos acompana
de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo—

Cesare Pavese
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Poesia del quindicenne

Faccio canzoni solamente
Per scordarmi di te
Jorge Bacacorzo

La vita € un autobus' Lima-La PuntaZ.

Ripeto: un autobus — e io schiacciato li

stretto al lato di sudori e sapori-.

pero tu no, Chiquitas.

Ripeto: tu no perché per te

c’e un corteggiatore con Toyota metallizzata.

Per te il portaoggetti e il registratore,

il comodo sedile reclinabile.

Per scordarmi di te non servono le canzoni,

la brezza del mare o un cielo pieno di gabbiani.
Ripeto: non servono le canzoni ascoltate

mano nella mano promettendoci la morte.

Non servono i baci che ti danno ora in riva al mare.
(Toyota posteggiata accanto ad altre Toyota

con canzoni simili che tu metti in quella metallizzata)
Tutto e inutile mi dico e

il tempo non serve a dissimulare

gli occhi arrossati / il cuore addolorato / le sere d’estate.

Per andarmene da te e da qui
solo queste tristi scarpe da postino,
solo la tua foto in fondo al mare.

! In Peru chiamiamo “microbts” (nel testo originale) un
piccolo autobus nel quale c’¢ piu gente che viaggia in piedi
che seduta.

2 La Punta é la spiaggia pitu famosa del Callao.

3 Vuol dire “piccola”, qui usato come nome proprio.
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Poema del quinceanero

Yo sélo hago canciones
para olvidarme de ti.
Jorge Bacacorzo

La vida es un microbus Lima-La Punta.

Repito: un microbus —y yo ahi apretujado,

apinado al lado de sudores y sabores—.

Pero ta no, Chiquita.

Repito: ti no porque para ti

hay galan con Toyota plateado.

Para ti la guantera y el tocacintas,

el comodo asiento reclinable.

Para olvidarme de ti no sirven ya las canciones,

la brisa del Mar o un cielo lleno de gaviotas.

Repito: no sirven ya las canciones que escucharamos
tomados de la mano jurandonos la muerte.

No sirven ya los besos que te dan ahora frente al Mar.
(Toyota estacionado al lado de otros Toyotas

con canciones semejantes que tu pones en el plateado).
Todo es inttil me digo y

el tiempo no sirve para disimular

los ojos rojizos / el corazon dolido / las tardes de verano.

Para irme de ti y de aca
sOlo estos tristes zapatos de cartero,
solo tu foto al fondo del Mar.

(De: El libro del mal amor y otros poemas, 1989)
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La felicita ah, ah

A Camucha

Alle nostre nozze portavi una rosa#*

del convento di San Domenico. Mattina d’estate
sotto il cielo di Lima. E sotto questo miserabile
cielo non ci fu mai una ragazza cosi bella.
Eravamo giovani e sciocchi e la spuma gustosa
saltava tra le coppe che si incrociavano.

Ci furono la torta e le foto,

una telefonata e gli abbracci

dei tuoi e dei miei.

Da allora “adiés muchachos

compareros de mi vida”.5

4 Allusione al corpo di Santa Rosa da Lima sepolto nel

convento di San Domenico.

5 £ il primo verso di un famoso tango argentino pieno
di struggenti ricordi di un felice passato: letteralmente

“addio ragazzi compagni della mia vita”.
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La felicidad ja, ja
A Camucha

Era nuestra boda y llevabas una rosa

del convento Santo Domingo. Mafana de verano
bajo el cielo de Lima. Y bajo este miserable

cielo jamas hubo muchacha tan bella.

Eramos jovenes y tontos y las bondades de la espuma
saltaban entre las copas cruzadas.

Hubo torta y fotos,

una llamada telefénica y los abrazos

de los tuyos y los mios.

Desde entonces “adi6s muchachos

compaferos de mi vida”.

(De: El libro del mal amor y otros poemas, 1989)
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Mio padre, amico

Non ci mentire con l'addio,
ti vediamo mentre corri ancora qua e la
per il bosco dei sogni

Sandro Chiri Jaime

Lo vedo 1i. E ancora vivo

e poco fa conversavamo

fino a fendere la vita.

Ha 50 storie ed e buono come il pane.

Lui mi sopporta ed € mio amico.

Sa che questo lavoro e roba da matti

e lui ama i matti.

“Mettere insieme parole non € uno scherzetto”, afferma.
A volte, ha i suoi giorni neri e vola.

Vola come un uccello senza rotta finché fissa
gli occhi su un libro di Ec¢a de Queiroz.

Lui € mio amico ed io sono suo amico.
Siamo tanto diversi e lui mi dice “No,

siamo tanto distanti”, e il Sole va a dormire
nel tiepido Mar del Callao.

Dalla sua bocca ho sentito una strana storia
sul nostro sangue.

“E il nostro sangue —gli dico— non ¢ di oggi
né di ieri, e di sempre”.

Lui festeggia la mia trovata

con un lentissimo sorso di caffe.
Lo vedo 1i. E ancora vivo.

Lui € mio amico e questo mi basta.
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Mi padre, amigo

No nos mientas con el adios,

ahi te vemos correteando aiin

por el bosque de los suenos.
Sandro Chiri Jaime

Ahi lo veo. Esta vivo ain

y no hace mucho conversdbamos

hasta rayar la vida.

Tiene 50 historias y es bueno como un pan.
El me tolera y él es mi amigo.

Sabe que este oficio es cosa de locos

y él ama a los locos.

«Juntar palabritas no es un juego», afirma.
A veces, tiene sus dias negros y vuela.
Vuela como un péjaro sin rumbo hasta clavar
sus ojos en un libro de Ec¢a de Queiroz.

El es mi amigo y yo soy su amigo.

Somos tan distintos y él me dice «No,
somos tan distantes», y el Sol se acuesta

en el tibio Mar del Callao.

De su boca oi una extrana historia

de nuestra sangre.

«Y nuestra sangre —le digo— no es de ahora
ni de ayer, es de siempre».

El celebra mi ocurrencia
con un lentisimo sorbo de café.

Ahti lo veo. Estéa vivo aun.
El es mi amigo y eso me basta.

(De: El libro del mal amor y otros poemas, 1989)
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Breve nota di Franz Kafka a Max Brod

Che mi é successo?

Franz Kafka
Caro Max:
sono sull’orlo dell’abisso
e tu lo sai.

Labisso ha il colore di Praga
quando giunge la febbre dell’estate.
Labisso ¢ la disperazione

e l'orrore,

una mistura che io non raccomando
a te, poeta.

Mi hanno detto che l'estate,

la in Sicilia, ha il colore

di Milena quando lei

mi sorrideva innamorata.

Io voglio che Milena viva felice,
senza vedermi soffrire in

questo miserabile tugurio;

per questo, Max,

con l'affetto che ho per te,

ti ordino di bruciare le mie lettere.
Bruciale senza fare molto fumo,
che il fiammifero si accenda
veloce come il cuore

delle nostre amiche,

stupide e gioviali.

Non scordarti nemmeno delle mie carte, Max.

Voglio che lancino le loro lingue
di fuoco
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come le parole

che il rabbino

sputa quando si ubriaca.

Ricorda che le mie parole furono alberi caduti.
Che non resti nulla,

per favore,

non un lieve palpito.

Metti attenzione nel gettare
le ceneri al fiume e al vento.

Che non resti nulla,
ti dico,

nulla di questa vita
né di questo sangue
che hanno percorso
le sere d’autunno.

21



Breve nota de Franz Kafka a Max Brod

¢Qué me ha sucedido?
Franz Kafka

Querido Max:

Estoy al borde del abismo

y tt lo sabes.

El abismo tiene el color de Praga
cuando llega la fiebre del verano.
El abismo es la desesperacion

y el horror,

una mezcla que no te recomiendo
a ti, poeta.

Me han contado que el verano,
alla en Sicilia, tiene el color

de Milena cuando ella

me sonreia enamorada.

Yo quiero que Milena viva feliz,
sin verme sufrir en

esta miserable pocilga;

por eso, Max,

con el carino que te tengo,

te ordeno que quemes mis cartas.
Quémalas sin hacer mucho humo,
que el fésforo se encienda

rapido como el corazon

de nuestras amigas,

tontas y joviales.

No te olvides tampoco de mis papeles, Max.

Quiero que arrojen sus lenguas
de fuego
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como las palabras

que el rabino

escupe cuando se embriaga.

Recuerda que mis palabras fueron arboles caidos.
Que no quede nada,

por favor,

ni el mas leve palpito.

Sé cuidadoso al arrojar
las cenizas al rio y al viento.

Que no quede nada,
te digo,

nada de esta vida
ni de esta sangre
que recorrieron

las tardes de otono.

(De: Vinetas, 2004)
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Monsieur [Cesar Valell6]

Ho nevicato tanto perché tu dorma
Georgette Philippart

César Vallejo € morto

e il suo nome

non € piu il suo nome.

Per la pallida ragazza algerina

¢ il famoso [Cesar Valelld].

Monsieur [Cesar Valello],

-piu rispetto, per favore-:

Un peruviano non muore tutti i giorni a Parigi.

Parigi € una festa,

una festa cara per un latinoamericano.®

Alle 6 del pomeriggio appena ricordo

un vecchio verso di Apollinaire:

adesso cammini per Parigi solo tra la moltitudine,
la moltitudine di morti che circonda Montparnasse.
Il poeta Pepe Rosas recita

alcuni versi di Gonzalez Prada:

Per incontrare i morti

ormai non vado al cimitero.

Abbiamo ripulito la tua tomba

di lettere e poesie.

Abbiamo ripulito la tua tomba
di oblio e rancori.

¢ Nel testo in spagnolo “sudaca” ¢ il termine dispregiativo
usato per indicare i latinoamericani
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Il fresco garofano che depongo sul tuo nero marmo.
I'ho estirpato dagli Champs Elysées.

Monsieur Fourgat e invecchiato,

Elqui Burgos € ancora vivace e allegro.

Chi vive in Peru non vive davvero.
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Monsieur [Cesar Valell6]

He nevado tanto para que tii descanses
Georgette Philippart

César Vallejo ha muerto

y su nombre

ya no es su nombre.

Para la palida muchacha argelina

es el famoso [Cesar Valello].

Monsieur [Cesar Valello],

—mas respeto, por favor—:

Un peruano no muere todos los dias en Paris.

Paris es una fiesta,

una fiesta cara para un sudaca.

A las 6 de la tarde apenas recuerdo

un viejo verso de Apollinaire:

Ahora caminas por Paris solo entre la muchedumbre,
la muchedumbre de muertos que rodean Montparnasse.
El poeta Pepe Rosas recita

unos versos de Gonzalez Prada:

Para verme con los muertos

ya no voy al camposanto.

Hemos limpiado tu tumba

de cartas y poemas.

Hemos limpiado tu tumba
de olvido y rencores.
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El fresco clavel que deposito en tu negro marmol
lo arranqué de los Champs Elysées.

Monsieur Fourgat ha envejecido,

Elqui Burgos sigue vital y alegre.

Quien vive en el Perd no vive de veras.

(De: Vinetas, 2004)
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Borges passeggia per il centro di Buenos Aires

Sto vedendo che questa notte
vengono dal sud i ricordi
Jorge Luis Borges

Questa citta la conosco a memoria.
Per queste stesse strade

passeggio mio nonno,

per queste stesse ombre

portai a braccetto mia madre.

Non conosco nessuno,
€ nessuno mi
riconosce nel crepuscolo.

Niente e importante a questora,
né il sangue dei miei antenati
né gli ussari di Junin’.

Le strade di Buenos Aires
ora sono le mie viscere.

Le macellerie hanno chiuso
e solo un venticello canaglia
scompiglia i miei capelli.

7 11 Reggimento di Cavalleria “Glorioso Husares de Junin
N° 1 - Libertador del Pera” & la guardia a cavallo del
Presidente della Repubblica del Pert.

28



Tutti i bar per me

sono in penombra.

Ritrovi miserabili

che tanto amai in anni giovanili
risuonano adesso

di bandoneon?, discordia e di pugnali.

Sento giungere il sorriso

di una sconosciuta,

la sua colonia a poco prezzo
la tradisce.

Sono solo

nel centro di Buenos Aires
e so che questo non € Junin
né sono il colonnello
Isidoro Suarez?®

Senza infamia né lode,
distinguo la mia fine

in qualsiasi angolo di strada:
Florida? Callao? Maipt?

A volte,

un incrocio qualsiasi
e anche

una citta morta.

8 11 bandoneon € uno strumento musicale simile alla
fisarmonica, tipico della musica del tango.

9 Manuel Isidoro Suarez (n. Buenos Aires, 1799 -
T Montevideo, 1846), colonnello dell’esercito argentino,
che lottdo nelle guerre d'indipendenza ispanoamericane,
comandando la cavalleria peruviana e quella colombiana
nella battaglia di Junin.
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Borges pasea por el centro de Buenos Aires

estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos
Jorge Luis Borges

Esta ciudad la conozco de memoria.
Por estas mismas calles

pase6 mi abuelo,

por estas mismas sombras

llevé del brazo a mi madre.

No conozco a nadie,
tampoco nadie me
reconoce en el crepasculo.

Nada es importante a esta hora,
ni la sangre de mis antepasados
ni los hiisares de Junin.

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrana.

Las carnicerias han cerrado
y apenas un vientecillo canalla
desordena mis cabellos.

Todos los bares para mi

estdn en penumbra.

Boliches miserables

que tanto amé en anos mozos

suenan ahora

a bandoneon, a discordia y a punales.

30



Presiento la sonrisa
de una desconocida,
su colonia barata

la traiciona.

Estoy solo

en medio de Buenos Aires
y sé que esto no es Junin
ni yo soy el coronel
Isidoro Suéarez.

Sin pena ni gloria,
vislumbro mi final

en cualquier esquina.
¢Florida? ¢Callao? éMaipt?

A veces,
una esquina cualquiera

es también
una ciudad muerta.

(De: Vinetas, 2004)
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Garcilaso Inca medita sull’orlo della morte

Durante queste discussioni io, che ero un ragazzo,
entravo e uscivo
molte volte dal luogo in cui esst si trovavano e
godevo nell’ascoltarle,
come godono alcuni nell’ascoltare favole.

Inca Garcilaso de la Vega

Solo mia madre ¢ la mia patria.
Solo mio padre ¢ la mia lingua.

Sono vecchio ora e presto moriro.

I migliori cavalli furono miei.
Le migliori femmine, il miglior vigneto.

Forse un lieve sogno giovanile

rallegra i miei ricordi:

una mora scalza,

una vita snella,

occhi immensi.

Ho rinnegato mio figlio e so della mia cattiveria.

Qualcuno mi maledice nelle sue notti e mi sputa.

Di fronte al crepuscolo e a Dio,
questo ¢ tutto.

Sono vecchio adesso e presto moriro.
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Garcilaso Inca medita al borde de la muerte

En estas platicas yo, como muchacho,

entraba y salia

muchas veces donde ellos estaban y

me holgaba de las oir,

como huelgan los tales de oir fabulas.
Inca Garcilaso de la Vega

S6lo mi madre es mi patria.
S6lo mi padre es mi lengua.

Estoy viejo ahora y pronto moriré.

Los mejores caballos fueron mios.
Las mejores hembras, el mejor viniedo.

Acaso un leve suefio juvenil

alegre mis recuerdos:

una mora descalza,

una cintura breve,

unos 0jos inmensos.

He negado a mi hijo y sé de mi maldad.

Alguien me maldice en sus noches y me escupe.

Frente al crepasculo y a Dios,
eso es todo.

Estoy viejo ahora y pronto moriré.

(De: Vinetas, 2004)
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Odisseo parla con sua madre in viale Abancay

Tieni sempre Itaca nella memoria
Constantin Cavafis

Anticlea piange nel vedere nuovamente suo figlio.

Il regno dei morti non & adesso
il regno di Plutone e Proserpina.

Il regno dei morti
passa rapido per viale Abancay.

Odisseo € un ragazzo pallido
che aspira a vivere sotto un tetto.

Anticlea consola suo figlio con una gomma masticata.
Lei e gia morta di fame da molto.
Le gomme alla menta si vendono ad ogni angolo di strada.

Odisseo ad ogni angolo sogna,
sogna di avere una donna che sia in qualcosa simile al suo cane.

“Macchia”, certamente, non e “Argo”.
“Macchia” chiede ossa nei mercati.

Nei mercati Odisseo sente il canto delle Sirene.
Sconosce il giovane

perché le Sirene.
hanno la forma di un pezzo di carne.
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Pericolosa ¢ la carne per lui.

Odisseo sogna
e mastica la stessa gomma che non vende.

In viale Abancay
nessuno compra i suoi sogni.

Questa mattina accanto a sua madre Odisseo restera.
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Odiseo conversa con su madre en la Av. Abancay

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Constantin Cavafis

Anticlea llora al ver nuevamente a su hijo.

El reino de los muertos ya no es ahora
el reino de Pluton y Proserpina.

El reino de los muertos
transcurre rapido por la Av. Abancay.

Odiseo es un muchacho palido
que aspira vivir bajo un techo.

Anticlea consuela a su hijo con un chicle mordido.
Ella ha muerto de hambre ha mucho.
Los chicles de menta se venden en cada esquina.

Odiseo en cada esquina suena,
suefla tener una mujer que se parezca en algo a su perro.

«Mancha», por supuesto, no es «Argos».

«Mancha» pide huesos en los mercados.

En los mercados Odiseo oye el canto de las Sirenas.
Desconoce el joven

por qué las Sirenas
tienen la forma de un trozo de carne.
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Peligrosa es la carne para él.

Odiseo suefia
y mastica el mismo chicle que no vende.

En la Av. Abancay
nadie compra sus suefos.

Esta manana al lado de su madre Odiseo quiere estar.

(De: Vinetas, 2004)
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Neruda delira in settembre

Non voglio per me tante disgrazie
Pablo Neruda

Queste tessitrici sono eterne,
vengono dal mare e se ne vanno con il vento.
Dalle loro mani ho visto prendere il volo conchiglie.

La figlia della®® Juana mi bacido come una dea
[sembrava che le fossero scoppiati gli occhi]

A questa spiaggia devo la vita:
un bacio, una ragazza, la brezza delle sere.

Il crepuscolo a Isla Negra*

e piu bello

di quello di Cartagena

[come comportarsi senza infastidire il vicino]

Ho portato rare bottiglie e una cartina degli antipodi.
I doganieri hanno voluto strapparmi i miei sogni.

I miei sogni, Claudia, hanno il colore dei tuoi occhi,
meta alga, meta cielo.

Questa prua I’ho comprata nel Callao® e
quest’altra, a Singapore.
Dentro di loro ruggisce il mare amare.

19 Ho preferito rendere la forma poco ortodossa del testo
spagnolo “la hija de la Juana”

" Isla Negra ¢ il luogo dove sorge una delle tre residenze di
Neruda in Cile, oggi casa museo.

2 El Callao ¢ il porto di Lima, capitale del Peru
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Adesso il Pacifico ha 'aroma della morte.
Che ne sara della mia biblioteca?

Matilde'3, amore mio,
dove sono i tuoi seni?

Sono un bimbo al tuo fianco.
Ho bisogno del tuo corpo tiepido e spumoso.

C’¢ rumore dovunque, amore mio.
Non allontanarti da me, Matilde!

Non so perché c’e tanta confusione a Santiago!

13 Matilde Urrutia si chiamava la terza moglie di Pablo
Neruda
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Neruda delira en setiembre

No quiero para mi tantas desgracias.
Pablo Neruda

Estas tejedoras son eternas,
vienen del mar y se van con el viento.
De sus manos he visto volar caracolas.

La hija de la Juana me bes6 como una diosa
[parece que los ojos se le hubieran volado].

A esta playa le debo la vida:
un beso, una muchacha, la brisa de las tardes.

El creptsculo en Isla Negra

es mas bello

que el de Cartagena

[Como ser y estar sin darle célera al vecino].

He traido raras botellas y un mapa de las Antipodas.
Los aduaneros quisieron arrebatar mis suefios.

Mis suenos, Claudia, tienen el color de tus ojos,
mitad alga, mitad cielo.

Esta proa la compré en el Callao y

esa otra, en Singapur.
Dentro de ellas ruge el mar amar.
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Ahora el Pacifico tiene el aroma de la muerte.
¢Qué pasara con mi biblioteca?

Matilde, mi amor,
¢donde estan tus pechos?

Soy un nifio al lado tuyo.
Necesito tu cuerpo tibio y de espuma.

Hay ruidos por todas partes, mi amor.
iNo te alejes de mi, Matilde!

iYo no sé por qué hay tanta bulla en Santiago!

(De: Vinetas, 2004)
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Ernesto Cardenal visita Lima

Perché non puo essere reale tanta bellezza!
Ernesto Cardenal

Delle tue visite rimasero solo
il tuo aroma di Nicaragua,
una strada senza il tuo nome.

Le pallide ragazze di Lima

attraversavano la citta

con i loro jeans aderenti,

e non riconoscevano la tua tonaca invisibile,
i tuoi perfetti versi al’Amore.

Qualcuna, forse, avrebbe voluto con te:
una foto, un autografo, un’ illusione.

Nessuna delle nostre amiche
si chiamava Claudia o Marilyn.

Per questo,

per queste terre

era inutile cercare
(wrong country)
qualche bionda suicida.

Niente di trascendentale,
niente che non fosse in odore di Santita.
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Ernesto Cardenal visita Lima

iPorque no puede ser real tanta belleza!
Ernesto Cardenal

De tus visitas solo quedaron
tu aroma a Nicaragua,
una calle sin tu nombre.

Las palidas muchachas de Lima
cruzaban la ciudad

con sus apretados jeans,

y no reconocian tu sotana invisible,
tus certeros versos al Amor.

Alguna, acaso, hubiera querido contigo:
una foto, un autégrafo, una ilusion.

Ninguna de nuestras amigas
se llamaba Claudia o Marilyn.

Por eso,

por estas tierras

era inutil buscar
(wrong country)

a alguna rubia suicida.

Nada del otro mundo,
nada que no oliera a Santidad.

(De: Vinetas, 2004)
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Un poeta mozarabo sbaglia a Granada

Moro che in tal segno nasce
Non deve dire menzogna
Romancero anonimo

Qua mi han portato
per cantar l'allegria
di queste terre.

Se il Sultano sapesse
che la mia anima regge appena.

Cantero, nonostante tutto.
Nel Patio dei Leoni
di fronte a questa montagna

provero un verso con la mia lira.

Tutto sara pretesto
per posarmi qui.

Fingero di esser contento per una nube
nel Giardino dei Mirti.

Gli occhi di questa andalusa
davvero meritano il mio canto.

La voglio nuda
nel mio letto caldo.

E l'unica ricompensa a cui aspiro.
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Solo i piedi mi ha mostrato
e il mio cavallo nitrisce di allegria.

“Il suo tiepido corpo in cambio
della mia parola perfetta, esigo”

Fu l'ultima parola che pronuncio
Mentre la sua testa rotolava
Per le calide terre dell’Alhambra.

Con la favorita del Sultano, nessuno.
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Un poeta mozarabe se engaina en Granada

Moro que en tal signo nace
no debe decir mentira
Romancero Anonimo

Aca me han traido
para cantar la alegria
de estas tierras.

Si el Sultan supiera
que apenas puedo con mi alma.

Cantaré, a pesar de todo.
En el Patio de los Leones
frente a esa montana

intentaré un verso con mi citara.

Todo sera pretexto
para posarme aca.

Fingiré mi contento por una nube
en el jardin de Los Arrayanes.

Los ojos de esta andaluza
bien merecen mi canto.

La quiero desnuda
en mi lecho caliente.

Es la Ginica recompensa que aspiro.
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Apenas los pies me han ensefiado
y ya mi caballo relincha de alegria.

«Su cuerpo tibio
por mi palabra exacta, exijo».

Fue lo tltimo que pronunci6é
mientras su cabeza rodaba

por las calidas tierras del Alhambra.

Con la preferida del Sultan, nadie.

(De: Vinetas, 2004)
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Lettera di un giovane poeta

Dove andare, papa, mamma, fratelli, dove.
Roger Santivafiez

Solo la notte aspetta,
vorace e violenta come una puttana di via Cailloma.

Una cena nera per
il mio corpo di monaco.

Ogni volta scrivo meno e niente leggo.

Un pezzo di prosciutto e la ragazza
che mi fa gola a mezzogiorno.

Amo la moglie dello psichiatra;
amo l'antidoto che lei mi da e suo marito non ha.

Qualcuno ha bevuto molto e mi deride.

Avevo 20 anni
e Dio mi amava.

Cammino lento adesso,

come una candela che vuol morire
o come il silenzio di questa sera.

48



Carta de un joven poeta

Adonde ir, papd, mamda, hermanos, dénde.
Roger Santivafiez

Soélo la noche espera,
voraz y violenta como una puta del jir6n Cailloma.

Una cena negra para
mi cuerpo de monje.

Cada vez escribo menos y nada leo.

Un trozo de jamon es la muchacha
que yo apetezco a mediodia.

Amo a la mujer del psiquiatra;
amo el antidoto que ella me da y su marido no tiene.

Alguien ha bebido mucho y se burla.

Yo tenia 20 anos
y Dios me amaba.

Ando despacio ahora,
como una vela que quiere morir
o como el silencio de esta tarde.

(De: Vinetas, 2004)
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Immagine di Evelym

Evelym ha 25 anni ed é casta.

Va lasciando la sua gioventu tra preghiere e balbettii.
Un poeta italiano direbbe:

“Una ragazza cosi / tanto giovane e bella/

deve pensare al suo futuro”.

Pero ad Evelym non interessa il futuro.

Lei vaga per la citta con domande e timori.

C’e gente che afferma di averla vista

vibrare d'amore nei templi, averla

vista traspirare tremante tra una preghiera e l'altra.
Lei fugge dal diavolo. Affretta il passo

quando attraversa la strada. Sa che la guardano dalle
auto. La sua strana bellezza confonde gli

uomini. Evelym non vuole sciogliere i

capelli e usare gonne corte.

Ha 25 anni e crede

nella Redenzione degli uomini.

Il suo padre confessore

vuole spiegarle qualcosa di questo mondo,

pero Evelym di questo mondo

prende solo la Bonta.

Da molto tempo scrive una lettera.

Scrive in questa la sua vita.

E una lettera al Signore.

Non comprende perché il Signore

ha scelto proprio lei,

che e tanto povera e tanto bella.

Evelym vive di fronte al mare

E stende le sue nere camicie al sole.
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Sussurra mentre dorme

una vecchia canzone ortodossa.
Sussurra mentre la vita si spegne,
lenta come un fiore, pallida

come una canzone d’autunno.
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Imagen de Evelym

Evelym tiene 25 afos y es casta.

Va dejando su juventud entre oraciones y balbuceos.
Un poeta italiano diria:

«Una muchacha asi / tan fresca y bonita /
debe pensar en su futuro».

Pero a Evelym no le interesa el futuro.

Ella anda por la ciudad con preguntas y temores.
Hay gente que afirma haberla visto

temblar de amor en los templos, haberla
visto transpirar trémula entre rezo y rezo.
Ella huye del diablo. Ella apura el paso

al cruzar la calle. Sabe que la miran desde
los autos. Su extrana belleza confunde a los
hombres. Evelym se resiste a soltarse el
cabello y a usar faldas cortas.

Tiene 25 anos y cree

en la Redencion de los hombres.

Su cura confesor

quiere explicarle algo de este mundo,

pero Evelym de este mundo

s6lo toma la Bondad.

Hace mucho que escribe una carta.

Escribe su vida en ella.

Es una carta al Sefior.

No comprende por qué el Sefior

la ha elegido a ella,

siendo tan pobre y tan bonita.

Evelym vive frente al mar

y tiende sus negras blusas al sol.
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Susurra mientras duerme

una vieja cancion ortodoxa.
Susurra mientras la vida se apaga,
lenta como una flor, palida

como una cancion de otofo.

(De: Vinetas, 2004)
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Mentre Evelym prega in chiesa...

Mentre Evelym prega in chiesa,
una mano timida scrive queste righe:

In questo istante penso a te.

Mi piacerebbe portarti al cinema, a prendere un caffe.
In questa citta non piove, pero piove nel mio cuore.
Chiedo di te nella taverna e al tassista

e mi consigliano di andare per la mia strada.
“Lasciala stare”, mi hanno detto

come chi mi scaglia una pietra in faccia.

Nessuna voce o ombra emerge dalla notte

e io non so con che parole puoi ammaliare il cielo.

Evelym prega in chiesa,

in ginocchio e contrita.
Affida la sua voce al Signore
e solo in Lui crede.
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Mientras Evelym reza en el templo...

Mientras Evelym reza en el templo,
una mano timida escribe estas lineas:

En este instante pienso en ti.

Me gustaria llevarte al cine, tomar un café.

En esta ciudad no llueve, pero si en mi corazon.
Pregunto por ti en la bodega y al taxista

y me aconsejan seguir mi camino.

«No te metas con ella», me han dicho

como quien me arroja una piedra en el rostro.
Ninguna voz o sombra emerge de la noche

y yo no sé con qué palabras cautivas al cielo.

Evelym reza en el templo,
de rodillas y contrita.

Entrega su voz al Sefior
y sblo en El cree.

(De: Vinetas, 2004)
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Preghiera

Signore, i miei amici vollero

che mi iscrivessi al partito comunista,

pero io avevo solo 18 anni e i capelli lunghi.
Mio padre mi disse:”Fai quel che vuoi,

pero prima leggi Shakespeare”.

Da allora, Signore, non vado in chiesa

e non ascolto la predica del sacerdote.

La Vergine Maria mi guarda dall’alto

e lascia cadere un soave sorriso adolescenziale.
Tu sai, Signore, che rinnego

con molta frequenza la fede;

sai che dubito di Te e di tutta la tua confraternita,
pero perfinoTu ne ridi

come chi dice: “Ah, ragazzo,

hai ancora 18 anni

e i capelli lunghi”.

Oggi ero abbandonato al mio destino
su una barella per i malati

e ho visto che la gente muore

con una preghiera sulle labbra.
Questi ospedali sono orribili.

A qualsiasi ora, Signore, un bambino
smette di respirare. Oggi ero steso

come un cadavere e ho tremato come un codardo.

Ho osato appena balbettare il tuo Nome.
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Oracion

Sefior, mis amigos quisieron

que me inscriba en el Partido Comunista,
pero yo tan s6lo tenia 18 anos y el pelo largo.
Mi padre me dijo: «Haz lo que quieras,
pero lee primero a Shakespeare».

Desde entonces, Seinor, no visito el templo
ni escucho la prédica del cura.

La Virgen Maria me mira desde lo alto

y desliza una suave sonrisa adolescente.
T sabes, Senor, que reniego

con mucha frecuencia de la fe;

sabes que dudo de Ti y de toda tu cofradia,
pero Td también te ries

como quien dice: «Ah, muchacho,

aun sigues teniendo 18 afios

y el pelo largo».

Hoy estuve arrojado a mi suerte
en una camilla de enfermos

y vi que la gente muere

con una oracion en los labios.
Estos hospitales son horribles.

A cualquier hora, Sefior, un nifno
deja de respirar. Hoy estuve tirado

como un cadaver y temblé como un cobarde.

Apenas me atrevi a balbucear tu Nombre.

(De: Vinetas, 2004)
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Poesia nella quale ’Anima di un ciclista
si congeda dal suo Corpo

Corpo, solo fin qui ti accompagno.
Cosi era disposto: il percorso, l'ora, la velocita.

Io non ho scelto quest’angolo di una strada sudamericana.
Lautista, nemmeno, la velocita.

Io non so perché tutto fu tanto fast,' tanto super fast.’s

Corpo, non ti abbandono in un verde prato

ne in un letto di dolore.

Bensi prendo congedo da te

vicino allAmbasciata Tedesca.

La vecchia Monark®® fu testimone della nostra amicizia.

Non soffrire pit, ora verranno a prenderti.

Nella tua tasca troveranno il tuo nome

e un paio di monete.

Un uomo senza grande gloria e lignaggio:
semplice come un semaforo,
arancione come una vergogna.

Le notizie che ti riguardano non sono lusinghiere;
non lo era nemmeno il nostro percorso.

4 In inglese nel testo originale
!5 In inglese nel testo originale
16 | il nome di una marca di biciclette
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Poema donde el Alma de un ciclista
se despide de su Cuerpo

Cuerpo, hasta aca no mas te acompano.
Asi estaba trazado: la ruta, la hora, la velocidad.

Yo no elegi esta esquina de una calle sudamericana.
El chofer, tampoco, la velocidad.

Yo no sé por qué todo fue tan fast, tan super fast.

Cuerpo, no te abandono en un verde prado

ni en un lecho de enfermos.

Apenas me despido de ti al

borde de la Embajada Alemana.

La vieja Monark fue testigo de nuestra amistad.

No sufras més, ya vendran a recogerte.

En tu bolsillo hallaran tu nombre

y un par de monedas.

Un nombre sin mayor gloria ni abolengo:
simple como un seméforo,
naranja como una vergiienza.

Las noticias que te cubren no son halagiiefias;
tampoco lo era nuestra ruta.

(De: Vinetas, 2004)
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Verso Palermo

Gli spagnoli governarono 500 anni a Palermo.
Anche la loro bandiera € rossa e gialla.

Li I'Inquisizione bagno le piazze.

Strade di pietra, belle donne, puttane dell’Angola,
brutta parola, zingare di Dio sa dove,

un motociclista attraversa —veloce— Via Narbone.
Giunone legge ancora nei parchi.

Ho visto Piazza Pretoria nel Callao.

Le rovine di Agrigento sono belle
come le pietre del Peru.

Il Mediterraneo offre buoni frutti e femmine migliori.

Se andate a Palermo non fate 'amore con le vicine,
un pugnale lava tale offesa.
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Rumbo a Palermo

Los espaioles gobernaron 500 anos Palermo.

Su bandera también es roja y amarilla.

Alli la Inquisicién bai6 las plazas.

Calles empedradas, mujeres hermosas, putas angolenas,
brutta parola, gitanas de sabe Dios donde,

un motociclista cruza —raudo— Via Narbone.

Juno aun lee en los parques.

Yo he visto la Plaza Pretoria en el Callao.

Las ruinas de Agrigento son tan bellas
como las piedras del Pert.

El Mediterraneo ofrece buenos frutos y mejores hembras.

Si van a Palermo no enamoren a las vecinas,
un puial lava tal ofensa.

(De: Vinetas, 2004)
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Quattro cicatrici per un paese senza nome

UNoO

Io vengo da un paese che non ha nome

ne sorriso di bambini sotto gli alberi.

Il mio paese non ha parchi

ne strade tracciate in nessun piano,

non ha libri né storia scritta.

Il mio paese e questa sabbia che cade ai piedi,
questo coagulo dombra che porto sulle spalle,
un pezzo di sangue che bagna le sponde,
[quattro cicatrici sul volto]

DUE

Un paese senza storia e senza fontana
non € un paese, € un luogo nel caos,
un nascondiglio saccheggiato,

un regno abbandonato,

un astro senza nome,

una ragazza morta e denudata,

una notte triste,

una palla in alto mare.

[quattro cicatrici sul volto]

TRE

Questo paese non ha strade

con nomi di eroi caduti in guerra.

Non ha paesaggi né foto nei calendari.

Rumori, pietre tra i tubi,

testi ammuffiti e dimenticati,

porte graffiate sotto terra,

debolissime voci che se ne vanno e non ritornano.
[quattro cicatrici sul volto]
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QuUATTRO

In epoche diverse

la gente aveva un altro volto.

Diverso era anche il suo cammino e
nessuno passava per questo paese.

Un paese senza nome e senza frontiere
e una linea nell’aria, un treno

vuoto e senza tragitto, un amore intenso
e perduto, una sbornia diabolica

sotto la pioggia, un indirizzo sbagliato
nel quartiere, una pallida sera d’estate.
[quattro cicatrici sul volto e un cuore sgozzato]
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Cuatro cicatrices para un pueblo sin nombre

UNoO

Yo vengo de un pueblo que no tiene nombre
ni sonrisa de nifios bajo los arboles.

Mi pueblo no tiene parques

ni calles trazadas en plano alguno,

no tiene libros ni historia escrita.

Mi pueblo es esta arena que cae a los pies,
este coagulo de sombra que llevo a cuestas,
un trozo de sangre que bana las orillas,
[Cuatro cicatrices en el rostro]

Dos

Un pueblo sin historia y sin pileta

no es un pueblo, es un lugar en el caos,
una caleta saqueada,

un reino abandonado,

un astro sin nombre,

una muchacha muerta y desnuda,

una noche triste,

una pelota en altamar.

[Cuatro cicatrices en el rostro]

TRES

Este pueblo no tiene calles

con nombres de héroes caidos en guerra.
No tiene paisajes ni fotos en almanaques.
Rumores, piedras entre las cafierias,

textos mohosos y olvidados,

arafiadas puertas bajo tierra,

debilisimas voces que se van y no regresan.
[Cuatro cicatrices en el rostro]
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CUATRO

En épocas distintas

la gente tenia otro rostro.

Otro era también su camino y

nadie pasaba por este pueblo.

Un pueblo sin nombre y sin fronteras

es una linea en el aire, un tren

vacio y sin rumbo, un amor intenso

y perdido, una borrachera diabdlica
bajo la lluvia, una direccién equivocada
en el barrio, una palida tarde de verano.
[Cuatro cicatrices en el rostro y un corazoén degollado]

(De: Vinetas, 2004)
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Politicamente scorretto

Cittadino di Filadelfia protesta e tenta di suicidarsi
Philadelphia Inquirer

Mi chiamo Rick Alexander
e non so perché il mio corpo
nato in Georgia

sventola ora come

una bandiera

a mezz’asta.

Stamattina,

molto presto,
quando la caffettiera
indicava

che gia era l'ora

del breakfast,

il telefono gracchio
come un ferito

tra Market e la 52.

Da molto lontano
mio figlio Mike,

di soli 22 anni,

mi diceva che la sua
gamba sinistra

si era separata

da lui per sempre.

Io, Rick Alexander,
1 cui occhi azzurri
fecero tremare

di piacere Liz,
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Sharon, Mary,

Rachel, Donna

(e anche sua sorella),
piango come una vedova
dall’alto del City Hallv.

Grido da una finestra

che mio figlio Mike

si dissangua,

e a nessuno importa,
nessuno si inquieta.

I pompieri e la polizia
cercano di persuadermi;
so che saro schedato,

mi faranno una foto

e mi accuseranno di
turbare l'ordine pubblico.
Io, Rick Alexander,

i cui occhi azzurri

fecero delirare

la mamma di Mike,

sono trascinato per i
corridoi del City Hall

come un cattivo esempio
mentre una voce mi ordina
Be quiet! Shut up! Fuck off!*8

7 11 Philadelphia City Hall e la sede del governo cittadino.
Costruito dal 1871 al 1901, é tuttora uno degli edifici piu alti
della citta.

18 In inglese nel testo originale
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Politically Incorrect

Ciudadano de Filadelfia protesta e intenta suicidarse.
Philadelphia Inquirer

Mi nombre es Rick Alexander
y no sé por qué mi cuerpo
nacido en Georgia

flamea ahora como

una bandera

a media asta.

Esta manana,

muy temprano,
cuando la cafetera
indicaba

que ya era la hora
del breakfast,

el teléfono graznd
como un herido
entre Market y la 52.

Desde muy lejos
mi hijo Mike,

de 22 apenas,

me decia que su
pierna izquierda
se habia separado
de él para siempre.

Yo, Rick Alexander,

cuyos ojos azules
hicieron temblar
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de gozo a Liz,

a Sharon, a Mary,

a Rachel, a Donna

(y a su hermana también),
llora como una viuda

en las alturas del City Hall.

Grito desde una ventana
que mi hijo Mike

se desangra,

y a nadie le importa,

a nadie le incomoda.
Los bomberos y la policia
tratan de persuadirme;
sé que seré fichado,

me tomaran una foto

y me acusaran de
alterar el orden publico.

Yo, Rick Alexander,

cuyos ojos azules

hicieron delirar

a la mama de Mike,

soy arrastrado por los
pasillos del City Hall

como un mal ejemplo
mientras una voz me ordena
Be quiet! Shut up! Fuck off!

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Poe

Viveva a Spring Garden

vicino a un bar e al treno.

Sua moglie Virginia,
fragile e malata,

la sua poesia

“Annabel Lee”

o le sue fughe

per I'Ttalian Market

lo rendevano vulnerabile
al dolore dei corvi.

Poe a Filadelfia

—quasi addormentato—
fu un solitario in piu,
un gatto ferito
nell'oscurita.
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Poe

Vivia en Spring Garden,
cerca de un bar y del tren.

Su mujer Virginia,
fragil y enferma,

su poema

«Annabel Lee»

o sus escapadas

por Italian Market

lo hacian vulnerable

al dolor de los cuervos.

Poe en Filadelfia
—casi dormido—

fue un solitario mas,
un gato herido

en la oscuridad.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Distinguo la citta
(Come Jorge Teillier)

Tutti i venerdi

improvvisamente mi

soffoca la tristezza,

un narcotico mortale

invade le mie ossa

e chiedo un po’ di luce,

un po’ di pieta o una birra.

Esco a guardare questa

citta che ha forma

di donna civettuola,

a odorare

i suoi bar dove non manca

mai un Sorriso,

delle gambe incrociate,

una ragazza, per esempio,

che ti racconta la sua storia,

del suo aborto a 18 anni

e del fidanzato che la lascio;

o un'impiegata che

si nasconde dietro I'anonimato

e si avvicina dopo

il secondo sorso.

Ma tu vuoi solamente camminare
e pensi per la prima volta

“che non appartieni a nessun posto
e che nessun posto ti appartiene”.
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I See The City

(A la manera de Jorge Teillier)

Todos los viernes

de repente me

ahogo de tristeza,

un narcotico mortal

invade mis huesos

y pido algo de luz,

algo de piedad o una cerveza.
Salgo a mirar esta

ciudad con forma

de mujer coqueta,

a olfatear

sus bares donde nunca

falta una sonrisa,

un cruce de piernas,

una muchacha, por ejemplo,

que te cuenta su historia,

su aborto a los 18

y del novio que la dejo;

o una oficinista que

se esconde detras del anonimato
y se insintia después

del segundo trago.

Pero ta solo quieres caminar

y piensas por primera vez

que no perteneces a ninguna parte
Yy que ninguna parte te pertenece.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Una poetessa cubana

Qualcuno menziona il

nome di Reina Maria Rodriguez

e la descrive come una poetessa eccezionale.
“leggila, cambiera la tua vita per un istante”,
mi dicono,

e corro a cercare il suo nome in Internet,
forse una foto che mi dica che

e la poetessa che devo leggere questa sera;
questa sera in cui qualcuno

ha fatto scivolare un biglietto sotto la mia porta,
COSl, senza nessun permesso,

e mi scaglia addosso il suo “non cercarmi piu”,
e indago su Reina Maria Rodriguez,

su una delle sue poesie che mi facciano
dimenticare questo “non cercarmi piu”,

che mi allontanino dal ricordo

del giorno in cui la conobbi,

quando mi disse che era

necessario leggere questa poetessa cubana

il cui nome non ricordavo.
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A Cuban Poet

Alguien menciona el

nombre de Reina Maria Rodriguez

y la pinta como una poeta excepcional.
«Léela, ella cambiara tu vida por un instante»,
me dicen,

y corro al Internet a buscar su nombre,
acaso una foto que me diga que

es la poeta que debo leer esta tarde;
esta tarde en que alguien

ha deslizado un papel bajo mi puerta,
asi porque si, sin permiso alguno,

y me arroja su «ya no me busques»,

e indago por Reina Maria Rodriguez,
por uno de sus poemas que me hagan
olvidar ese «ya no me busques»,

que me alejen del recuerdo

del dia que la conoci,

cuando me habl6 que era

necesario leer a esa poeta cubana

cuyo nombre no recordaba.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Frase confusa

Mi scrivi con tono di sfida

e mi accusi e mi additi

con premura o confusione.

Io, I'appestato,

l'imperfetto,

che versa il sale sulla tavola,
sempre seconda persona,

quello che riceve lo sputo,

evapora adesso, svanisce, se ne va.

Con

la

distanza

qualsiasi

frase € contaminata
di nostalgia o d’errore.
Qualsiasi parola

che inizi nel tuo cuore
sempre sara ingiusta.

Taccio, cammino, mi allontano.
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Confused Phrase

Me escribes desafiante

y me acusas y senialas

con premura o confusion.

Yo, el apestado,

el imperfecto,

el que derrama la sal sobre la mesa,
siempre segunda persona,

el que recibe el escupitajo,

se evapora ahora, se esfuma, se quita.

A

la

distancia

cualquier

frase est4 contaminada

de nostalgia o de error.
Cualquier palabra

que se inicie en tu corazon
siempre sera injusta.

Callo, camino, me alejo.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Una finestra in inverno

Attraverso questa finestra

ho visto la pioggia e la neve,

i figli distanti, la cicatrice

dell'invidia e, in lontananza, una lettera
di Dio per terra.

Da questa finestra

la parola Patria ha

aroma di caffe tostato, di pane
caldo, di sonoro Spagnolo.

Pero questa finestra, senza dubbio,
possiede un’altezza e uno squarcio,
un angolo cieco e spaventoso.

Ho una finestra a
West Philly" come chi serba
una chimera o un sogno.

Pero che sia chiaro:

attraverso questa finestra non entra il sole
né tanto meno imprese memorabili,

solo domande e il Passato,

solo il tuo nome come una cicatrice nell’aria.

9 West Philly e l'abbreviazione di West Philadelphia,
un quartiere di tale citta negli U.S.A.
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A Window in Winter

Por esta ventana

he visto la lluvia y la nieve,

los hijos distantes, la cicatriz de
la envidia y, a lo lejos, una carta
de Dios por los suelos.

Desde esta ventana

la palabra Patria tiene
aroma a café tostado, a pan
caliente, a sonoro Espanol.

Pero esta ventana, por supuesto,
posee una altura y un desgarro,
un angulo ciego y temeroso.

Yo tengo una ventana en
West Philly como quien guarda
una quimera o un suefo.

Pero que quede claro:

Por esta ventana no entra el sol

ni menos hazanas memorables,

sblo preguntas y el Pasado,

s6lo tu nombre como una cicatriz en el aire.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)
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Melodia gialla

In questa poesia, ti avviso, non deve apparire
il tuo nome,

perché il tuo nome, alla fine, non dira niente
al lettore.

Il tuo nome, per esempio, mi sorprende con un
SOITiso

girando per una strada, comprando una scheda
telefonica

o quando le mie labbra per caso baciano altre labbra.

Non importa che il tuo nome sia Gina, Carmen,
Gloria o Illusione.

Non importa che le lettere del tuo nome si intreccino

tra le nascoste stelle del mio sangue,

se tutto l'alfabeto, alla fine, non servirebbe

a fermare la folle cavalcata che ci soffoca.

Trame e te

non ci sono altro che immagini blu

di una citta rotta o abbandonata

o una melodia gialla che ancora non abbiamo finito
di comprendere.

Tra me e te
il Silenzio o 'Oblio.
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Yellow Melody

En este poema, te lo advierto, no debe aparecer
[tu nombre,

porque tu nombre, finalmente, no le dir4 nada
[al lector.

Tu nombre, por ejemplo, me sorprende con una
[sonrisa

al voltear una calle, al comprar una tarjeta de
[teléfono

o cuando mis labios por azar besan otros labios.

No importa que tu nombre sea Gina, Carmen,
[Gloria o Ilusidn.

No importa que las letras de tu nombre se enreden

entre las escondidas estrellas de mi sangre,

si todo el alfabeto, al fin y al cabo, no serviria

para detener la loca cabalgata que nos ahoga.

Entre ta y yo

no hay mas que imagenes azules

de una ciudad rota o abandonada

o una melodia amarilla que ain no terminamos
[de entender.

Entre ta y yo,
el Silencio o el Olvido.

(De: Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems, 2006)

81



La Poesia

Voglio scrivere, pero mi viene schiuma
César Vallejo

Cosi mi hanno detto che ¢ Lei
come la ragazza snella e capricciosa
che uno aspetta e non arriva all'appuntamento,

o come il bicchiere d’acqua che urtiamo
per caso e ci bagna
l'unico vestito decente,

o come il numero di telefono
che inutilmente rimuginiamo
mentre I'autobus tarda di notte,

o come la prima fidanzata che uno rincontra,
provocante e truccata,

dopo anni,

in una libreria dell'usato,

forse divorziata e felice,

o come un’'ostinata gomma da masticare
che si attacca alla suola della scarpa

e ci asfissia in silenzio,

o forse come la violenta pioggia grigia
di primavera che maledice e fugge,

o come 'automobile
che ci gioca un brutto scherzo
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in una strada inospitale e solitaria,
cosi, La Poesia, tanto pallida e crudele

ritarda, maltratta o fischia la sua
strana canzone.
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La Poesia

Quiero escribir, pero me sale espuma
César Vallejo

Asi me han dicho que es Ella,
como la muchacha espigada y caprichosa
que uno espera y no llega a la cita pactada,

o como el vaso de agua que empujamos
sin querer y nos bana
la Ginica prenda decente,

o como el nimero de teléfono
que indtilmente rumiamos
mientras el bus tarda en la noche,

o como la primera novia que uno reencuentra,
desafiante y maquillada,

después de afios,

en una libreria de viejo,

quizé divorciada y feliz,

0 como una terca goma de mascar
que se aferra a la suela del zapato

y nos asfixia en silencio,

o tal vez como la violenta lluvia gris
de primavera que maldice y huye,

o como el automovil
que nos juega una mala pasada
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en un camino inhospito y solitario,

asi, La Poesia, tan palida y cruel,
demora, maltrata o silba su
extrana cancion.

(Inédito)

85



Lingua solitaria

Io non so in che lingua parlarti, Poesia;
non so se nell'arido aramaico con cui Cristo
nei suoi giorni da macellaio

sgretolo coscienze e labbra;

nel linguaggio feroce dei fenici

che nelle notti confuse

conserva e corrompe.

Io non so con che voce sussurrarti, Poesia;
non so se usare

la lingua dell’allegro volgo

ruvida e fluida

o la lingua di Dio

disorientata e sfrenata

che ferisce o denuncia.

Dimmi, Poesia,

con quali parole solitarie

vuoi che finga il mio canto,

in che lingua vuoi che menta o seduca.
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Lengua solitaria

Yo no sé con qué lengua hablarte, Poesia;
no sé si con el arido arameo con que Cristo
en sus dias de carnicero

socavo conciencias y labios;

o con el feroz lenguaje de los fenicios

que en las noches sin brajula

almacena y corrompe.

Yo no sé con qué voz musitarte, Poesia;
no sé si gastar

la lengua del alegre vulgo

asperay fluida

o la lengua de Dios

sin norte y sin freno

que lastima o denuncia.

Dime, Poesia,
con qué palabras solitarias

quieres que finja mi canto,
con qué lengua quieres que mienta o arrulle.

(Inédito)
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Sandro Chiri

88



Il poeta peruviano Sandro Chiri ¢ nato a Callao
nel 1958. La sua opera € composta da El libro del mal
amor y otros poemas (1989), Y si después de tantas
palabras(1992), Vifietas (2004)y Poemasde Filadelfia /
Philadelphia Poems (edizione bilingue con traduzio-
ne inglese di Raymond McConnie, 2006). Nel 2010
I'Istituto Italiano di Cultura di Lima ha pubblicato
Sandro Chiri, langelo della morte e dellamore
nella traduzione di Maria Rita Cardillo. Lo stesso
testo in questa occasione, viene presentato ampliato,
sotto la sigla EDICIONES LA CAsA DE CARTON con il titolo
Sandro Chiri al italico modo.

El poeta peruano Sandro Chiri nacid en el Callao
en 1958. Su obra estd compuesta de El libro del mal
amor y otros poemas (1989), Y si después de tantas
palabras(1992), Vinetas (2004)y Poemasde Filadelfia/
Philadelphia Poems (edicion bilingiie con la traduccion
inglesa de Raymond McConnie, 2006). En 2010, el
Istituto Italiano di Cultura di Lima difundié Sandro
Chiri, l'angelo della morte e dellamore (Un poeta
peruviano nel modo italiano) en traducciéon de Maria
Rita Cardillo y que, en esta oportunidad, se presenta
ampliada bajo el sello EpiCIONES LA CAsA DE CARTON
con el titulo Sandro Chiri al italico modo.
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La professoressa italiana Maria Rita Cardillo
€ nata a Palermo nel 1959. Si & laureata in Lingua e
Letteratura Spagnola con la tesi L’armonia degli oppos-
ti: La poesia di Antonio Colinas. Ha insegnato italiano
per anni fuori dal suo Paese ed ha conseguito la laurea
in Lingua e Cultura Italiana per Stranieri. Attualmente
insegna Lingua e civilta spagnola a Palermo.

La profesora italiana Maria Rita Cardillo naci6
en Palermo en 1959. Cardillo se gradu6 en Lengua y
Literatura Espafola con la tesis La armonia de los
opuestos: La poesia de Antonio Colinas. Es magister
en Lengua y Cultura Italianas para Extranjeros, y ha
ensenado italiano durante anos fuera de su pais.
Actualmente da clases de Lengua y Civilizaciéon
Espafiola en Palermo.
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Maria Rita Cardillo
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OPINIONI SULLA POESIA DI SANDRO CHIRI

La sua poesia e stata definita conversacional, in
Spagnaforselachiamerebbero“poesiadelaexperiencia”,
quella poesia, cioe, che si fonda sulluso di un
linguaggio parlato e sulla menzione dei piccoli eventi
quotidiani, tanto triviali da sembrare insignificanti e
che, invece, riescono a rappresentare quella parte di
universalita che si annida in ciascun individuo.

Su poesia es definida como “conversacional”; en
Espana tal vez la llamen “poesia de la experiencia’,
es decir, la poesia que se basa en la utilizacion de un
lenguaje cotidiano y que menciona pequenos even-
tos, tan triviales que parecen insignificantes, pero que
consiguen representar el universo en el que vive cada
individuo.

Maria Caterina Ruta
Universita degli Studi di Palermo
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La poesia di Sandro Chiri (Callao, Peru, 1958)
procede in forma di dialogo costante e senza frontiere
con la letteratura ispanoamericana e universale. Il pun-
to di riferimento € la presenza di un universo letterario
condiviso, che suggerisce continuamente argomenti,
variazioni, contaminazioni. Sandro Chiri sa molto bene
che la letteratura e un palinsesto, ma al tempo stesso e
cosciente che nell’operazione di ri-scrittura si apre un
immenso spazio potenziale per la liberta creatrice.

La poesia de Sandro Chiri (Perit, 1958) se desarrolla
en la forma de un didlogo constante y sin fronteras
con la literatura hispanoamericana y universal. El
punto de referencia es la presencia de un universo lite-
rario compartido, que sugiere continuamente temas,
variaciones, contaminaciones. Sandro Chiri sabe muy
bien que la literatura es un palimpsesto, pero es cons-
ciente asimismo que en la operacioén de la re-escritura
se abre un inmenso espacio potencial para la libertad
creadora.

Antonio Melis
Universita degli Studi di Siena
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Questa edizione del libro
SANDRO CHIRI AL ITALICO MODO
e stata stampata nella citta di Lima, in Peru,
su commissione di
EDICIONES LA CASA DE CARTON
nel 2023.

Esta edicion del libro
SANDRO CHIRI AL ITALICO MODO
fue impresa en la ciudad de Lima, Perq,
por encargo de
EDICIONES LA CASA DE CARTON
el ano 2023.









