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Javier Heraud

Javier Heraud Pérez

1942- Nace en la la ciudad de Miraflores, Lima, el 19 de enero. Hijo de Jorge Heraud
Cricet y Victoria Pérez Telleria.

1947- Ingresa al Colegio Los Sagrados Corazones de Belén.

1948- Inicia sus estudios de primaria en el Colegio Markahm, en el cual cursa toda
su instruccion escolar. Al concluir sus estudios recibe el Segundo Premio de
su Promocion y el Primer Premio de Literatura. Obtuvo diversos premios en
competencias deportivas. Colaboré en la edicidn de la revista del Colegio con
articulos y poemas.

1958- Ingresa con el Primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Catolica
del Peru. Este mismo afio ocupa una plaza de profesor en el Instituto Industrial
No.24, donde dicta los cursos de Castellano e Inglés.

1960- Publica El Rio, en la coleccion “Cuadernos del Hontanar’, bajo la direccion
editorial del poeta Javier Sologuren, con los auspicios del Centro Federado
de la Facultad de Letras de la Universidad Catolica.

En diciembre del mismo ario, obtiene el Primer Premio en el concurso “El Poeta Joven
del Perd”, convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesia, con
su libro El Viaje, juntamente con César Calvo, autor de Poemas bajo tierra.

Es nombrado profesor de inglés en el Colegio Nacional Nuestra Sefiora de Guadalupe.

1961- Matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde continda
sus estudios universitarios.

Publica El Viaje, en edicién conmemorativa del X aniversario de Cuadernos Trimes-
trales de Poesia.

Es nombrado profesor de Literatura en la Gran Unidad Escolar Meliton Carbajal.

En enero de este afo se inscribe en una nueva organizacion politica: el Movimiento
Social Progresista. Integrado por intelectuales prominentes de la época, entre
otros: Augusto y Sebastian Salazar Bondy, José Matos Mar, Francisco Moncloa,
Santiago Agurto Calvo, Alberto Ruiz-Eldrege, entre otros. A los pocos meses
renuncia con una carta que el poeta no quizo hacer publica en ese entonces
pero que, muchos afos después, se publico.
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contintia en la solapa Opuesta...



viene de la solapa Opuesta...

008- Ediciones de Viajes imaginario acio u

a cargo de Editora Mesa Redonda, con prélogo y

notas de Edgar O’Hara y Dossier grafico de Herman

Schwarz.

La poesia de Javier Heraud ha sido traducida al inglés,
francés, aleman, portugués y otras lenguas contem-
poraneas.

Algunos poemas han sido musicalizados e intrepretados por
artistas populares, especialmente por Norma Alvizuri
y Marcela Silva Pérez.

Diversos colegios, institutos, centros de investigacion cultural
y social llevan hoy en dia su nombre.
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Manuscrito de Javier Heraud en las guardas de su libro El Rio, en la Habana octubre de 1962
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Javier Heraud y Luis Hernandez,

pintura de Rodrigo Nufiez Carvallo (s
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EDITORIAL

EDITORIAL

| proximo mes de agosto se cumpliran cincuenta anos de la primera edicién de uno de
los libros mas paradigmaticos de la literatura peruana: El Rio (Lima, 1960), editado por
el poeta Javier Sologuren, iniciando la memorable coleccion “Cuadernos del Hontanar”.
La primera entrega lirica de Javier Heraud (Lima, 1942 - Puerto Maldonado, 1963 ), de
inmediato llamé la atencién no sélo de los estudiosos sino de todos los lectores porque
revelaba la escritura de un estilo transparente y calido. La precocidad del autor asi mismo
fue motivo de multiples halagos, pues, tempranamente habia sabido enriquecerse con
los aportes de los grandes poetas clasicos y contemporaneos, sin caer envuelto en
alguna escuela o ismo en particular.

Las bondades liricas de nuestro poeta alcanzan aun dimensiones insospechadas en su
segundo libro: El Viaje (Lima, 1961), con el cual obtiene el Primer Premio del concurso
“El Poeta Joven del Peru”, con César Calvo (ver: Martin, No. 02-2001). Pocos libros en
la historia de la poesia peruana estan signados por la oscura premonicion de la muerte.
Es en este volumen en donde Javier Heraud nos estremece al decir, como los antiguos
vates que avizoraban el futuro: “Yo nunca me rio / de la muerte / Simplemente / su-
cede que / no tengo / miedo / de / morir / entre / pajaros y arboles”. Su inmenso gesto
generoso por transformar nuestra dramatica condicion social dio paso, poco tiempo
después, a que sus versos cobraran una realidad estremecedora que nos ha marcado
para siempre. Desgraciadamente el poeta nunca pudo acariciar con sus manos una
edicion de su libro mayor: Estaciéon Reunida (Lima,1962), pues éste recién aparece en
1964 en el volumen de sus Poesias Completas y Homenaje a manera de tributo al afio
de su muerte tragica. Con este poemario obtuvo por unanimidad el Primer Premio de
los Juegos Florales de San Marcos, convocado a nivel nacional. Recordemos el Acta
de este concurso literario: “Este jurado quiere sefialar en primer término, la profunda
humanidad de sus temas y el decoro conque han sido tratados”. Afios después, en 1973,
bajo el cuidado del Director Académico de nuestra revista se hizo una nueva edicion de
su obra poética con la recuperacion de libros y poemas que aun permanecian inéditos
como por ejemplo: Ensayo a dos voces, poema escrito a dos manos con César Calvo
y con prélogo de Antonio Cisneros (Ver: Martin No. 20-2009).

Nuestra Casa de Estudios, atenta siempre a los simbolos mas altos de nuestra cultura,

desea compartir con nuestros lectores la humanisima y radiante poesia de Javier Heraud.

Ing. Raul Bao Garcia - RECTOR (E).






L3 poesia de Javier Heraud

Washington Delgado

avier Heraud es un poeta emblematico que cierra una época y abre otra. Como Mariano
Melgar muere muy joven, en una accion revolucionaria romantica y acaso ingenua, pero
destinada a cambiar el destino del pais. Ante la muerte generosa y temprana de Melgar y
de Heraud, nos preguntamos si el sacrificio era justo, si tenia real sentido e importancia y
si no hubiera sido mejor que vivieran dedicados a la construccién de una obra literaria de
validez permanente, para la cual estaban especialmente dotados. En ambos casos la vida
y la obra se complementan, se prestan sentido mutuamente y el valor de ambos sobrepasa
lo puramente literario. La literatura es como la esencia de la vida histérica, pero Melgar y
Heraud son momentos trascendentales de la historia misma, con todo el dramatismo de la
historia, con toda su fuerza poderosa e indetenible y también con todo su contenido absurdo.
A pesar de su temprana muerte, ocurrida cuando apenas contaba veintiin afios de edad,
debemos reconocer que Javier Heraud cumplié una tarea renovadora en el proceso de la
literatura peruana. Su poesia significa, en primer lugar, el abandono de los moldes retéricos,
de las preocupaciones puramente esteticistas o del prosaismo pragmatico en que habia cai-
do, o estaba por caer, la poesia del momento. En su poesia destacan la claridad, la limpieza
formal, la sencillez expresiva de poetas lejanos y esenciales cargados de pensamiento y
sustancia como Eliot y Machado; pero se muestra, sobre todo, el esfuerzo, muchas veces
plenamente logrado de introducir en una realidad inmediata, con un lenguaje coloquial exac-
to y sugestivo, los viejos temas de la vida y de la muerte, del amor y del suefio; y los viejos
simbolos del rio y del viaje, del ciclo de las estaciones y del arbol adquieren un nuevo valor
y se vuelven nuevamente poéticos para revelar con virginal franqueza el mundo vivo que
nos rodea.

Javier Heraud es el paradigma de una generacién en plena vigencia. Por eso recordar su
obra constituye no solamente un homenaje a su memoria sino, ademas, una incursion en la
poesia actual del Peru.
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Javier Heraud,

simbolo de una época k
Marco Martos A

y an pasado varias décadas desde que Javier
Heraud fue asesinado en Madre de Dios en
mayo de 1963 y se continia hablando de él
como si acabara de estar entre nosotros. Por
donde se le mire el fendmeno es curioso por-
gque su poesia que se anunciaba excepcional
no tuvo todo el tiempo normal para desarrollar-
se, y sin embargo lo es en las prédigas pagi-
nas que un joven tocado por el llamado de la
belleza y el amor a la justicia y a libertad supo
entregar en su vida apresurada. Heraud es el
simbolo politico y literario de la juventud perua-
na en los afnos sesenta del pasado siglo.

Como tantos otros se inicié en la literatura en
las aulas escolares y afind su vocacion en los
patios y bibliotecas universitarios al lado de
maestros que para muchos de sus coetaneos
fueron providenciales: Luis Alberto Ratto, Ja-
vier Sologuren, Washington Delgado. Su voca-
cién politica empezd escuchando el rumor de
la calle que hablaba a muchos de la esperanza
que traia a toda América la revolucién cubana.
Me toco en esos afios conocerlo, estimarlo y
tratarlo. Recuerdo, como si lo estuviera vivien-
do hoy dia un dia de 1960 en el que se hizo
un homenaje a Washington Delgado en el local
de la Universidad Catdlica de la Plaza Francia.
Circunspectos y nerviosos, los jéovenes poetas
Alejandrino Maguifia, Livio Gomez, Antonio
Cisneros, Luis Antunez, Luis Hernandez, Luis
Enrique Tord y Javier Heraud, se paseaban por
el patio sorprendidos de ver como se llenaba el
auditorio, y un rato mas tarde cada uno de ellos,
después de palabras en elogio del maestro,
fueron leyendo sus versos. Por una razén que
entonces no pude precisar el que mas llamé mi
atencion fue Heraud. Pasadas décadas, esa in-
tuicion relampagueante encuentra su justifica-
cion: en ese momento su poesia joven era ya
madura y, ademas, especialmente apta para la

recitacion. En ese instante, la poesia de quie-
nes serian célebres con el correr de los anos,
Cisneros y Hernandez, era epigramatica, los
versos de Livio Gbmez homeopaticos. Maguifia
y Antlinez pronto dejaron la poesia, mientras
Enrique Tord se ha inclinado por la novela en la
que ha conseguido logros estupendos. Heraud
con una voz impostada y cavernosa leyé entre
otros poemas su luego célebre poema Mi casa
muerta que en fragmento dice: Mi corazén se
quedd /con mi casa muerta. / Es dificil rescatar
/un poco de alegria, / yo he vivido entre /carros
y cemento, / yo he vivido siempre /entre camio-
nes y oficinas, / yo he vivido entre / ruinas todo
el tiempo/ (...) La poesia, se dice, que como
los suefios rescata e inconsciente, expresa un
eterno presente.

Javier Heraud ingres6 a la Pontificia Universi-
dad Catolica en 1958 con el primer lugar, y fue
el mas destacado de su promocion, como lo ha
recordado numerosas veces Onorio Ferrero.
Pequefios detalles que es bueno mencionar
a quienes endiosan lo académico. Parado-
jicamente y felizmente los que de una u otra
manera procuran borrar de la memoria de los
peruanos el nombre de Javier Heraud estan
consiguiendo exactamente lo contrario de lo
que se proponen. Pasada la discusion sobre la
conveniencia o inconveniencia de la alternativa
politica guerrillera por la que optd, su vida ge-
nerosa, como la de tantos otros que cayeron
en esos afos, y su meridiana claridad de poeta,
lo convierten en un simbolo tal como lo fue Va-
llejo para otros afos. Habria que remontarse a
Mariano Melgar para encontrar en la Literatura
Peruana otro caso tan raro de precocidad, ma-
durez y talento literario. Ningun poeta peruano
de este siglo — ni siquiera Vallejo- ha producido
a los 21 afios poesia de tan alta calidad.
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Javier Heraud, simbolo de una época

A partir de 1960 y durante por lo menos cin-
co afios, Javier Sologuren fue el editor mas
conspicuo de poesia en el Perd, no tanto por
un amplio tiraje, sino mas bien por la calidad
artesanal de todos y cada uno de los titulos que
lanzo; oscilando entre trescientos y quinientos
ejemplares, los libros de “La Rama Florida” es-
taban hechos a mano de la Minerva que Ja-
vier Sologuren tenia en el antiguo Hotel Los
Angeles a la salida de Chaclacayo; para los
coleccionistas y los aficionados al “fetichismo”
de la letra, los ejemplares tenia como afiadido
un segundo atractivo: estaban numerados Yy fir-
mados por el poeta. “El rio” de Javier Heraud
fue el primer libro que editdé Sologuren; alguna
vez he visto el ejemplar 001 en manos devotas:
las de Hildebrando Pérez, cuidadoso editor en
dos ocasiones de las poesias completas de JH.
La aparicién de ese libro, dentro del marasmo
en que se desenvuelve la vida literaria limefia
fue sorprendente. José Miguel Oviedo, habi-
tualmente caustico con los jovenes dijo haber
sido testigo del violento desarrollo literario de
Heraud obtenido gracias a una feliz capacidad
autocritica y a una consciente actitud frente al
hecho literario. Mas rotundo, Sebastian Salazar
Bondy sostuvo que Heraud se habia incorpora-
do definitivamente a la poesia peruana como
vanguardia de una “nouvelle vague” que reunia
en si, en su sabiduria e inspiracion, la lenta ela-
boracién de una lengua nueva que se inicio con
Eguren y Vallejo. En corrillos y cafés, en patios
y en la Plaza Francia los lectores nos deslum-
brabamos con la frescura de esa poesia que
como la de Oquendo de Amat parecia nueva y
antigua a la vez. Alos mayores les desconcerta-
ba que a los dieciocho afios se pudiera escribir
poesia tan buena; los mas entendidos decian
que la poesia no tiene edad y citaban a Rim-
baud; y un compafero de Heraud, tres o cuatro
afos mayor que él, Mario Sotomayor, “pequefio
maestro”, porque el “maestro” era Washington
Delgado, un dia dio una explicaciéon sobre el
simbolo del rio, relacionandolo con Heraclito,
con Jorge Manrique, con Eliot. Esta explicacion
dada en un cafetin de la Plaza Francia, parecia
y era de una petulancia juvenil; sin embargo,
era verdadera. Esa ambivalencia del rio, “cris-
talino en la mafana” y que luego baja “con furia
y con rencor” pertenece a lo que Erich Fromm
ha denominado légica paradodjica opuesta a la
I6gica aristotélica basada en la ley de la iden-
tidad. Segun Fromm la légica paraddjica pre-
domind en el pensamiento chino y de la India,
en la filosofia de Heraclito y con el nombre de

dialéctica en el pensamiento de Hegel y Marx.
El principio general de la légica paradodjica ha
sido claramente descrito en términos genera-
les por Lao-Tse: “las palabras que son estricta-
mente verdaderas parecen ser paraddjicas” y
por Chaung-tzu “Lo que es uno es uno. Lo que
es no-uno es también uno”. Segun Fromm, un
ejemplo de la vigencia de la légica paraddjica
es el concepto freudiano de la ambivalencia,
que afirma que puede experimentarse amor y
odio por la misma persona al mismo tiempo.

Viejo simbolo es el del rio, viejo simbolo de
l6gica paraddjica. “La vida es como un ancho
rio”, dice Heraud citando a Machado al empe-
zar, y Eliot “No sé mucho de dioses; pero creo
que el rio- Es un fuerte dios pardo, adusto, in-
domito, intratable-...Su ritmo esta presente en
la alcoba del nifio- En el lozano ailanto del cer-
cado abrilefio,- En el aroma de uvas sobre la
mesa de otofio- Y en el circulo vespertino de la
luz de gas del invierno.- El rio esta en nuestro
interior...” El rio es la vida dice también Eliot. Y
nuestras vidas son los rios, el sempiterno Man-
rique.

Heraud conocié esos antecedentes ilustres
¢qué duda cabe? En las clases de Filosofia de
la Universidad Catdlica que entonces daban
Enrique Torres Llosa y Mario Alzamora Valdez,
Heréclito y Parménides aparecian como dos
colosos en conflicto. Pero lo inefable de la obra
literaria, si es que todavia puede usarse ese
término, esta en lo que el creador afiade y so-
bre todo logra después: esa rara quintaesencia
de la que hablaba Juan Valera cuando elogi6é
“Azul” de Dario. Podemos precisar qué ele-
mentos nuevos con respecto a una tradicién
probada y eficaz trae “El rio” de Heraud, pero
como en toda poesia de calidad ese libro sim-
ple y sencillo escapa a la rotundidad de cual-
quier analisis.

Lo novedosamente perceptible en el libro es
el contenido dramatico que confiere Heraud al
viejo simbolo. Como en un mondlogo de juglar
frente a su publico, en la impecable primera
persona caracteristica de una buena porcién
de la poesia lirica de todos los tiempos, el poe-
ta se trasmuta en el rio y aparentemente con
el mismo capricho con que el rio baja de las
alturas, va alineando sus versos libres, cuida-
dosamente libres, anunciando las cualidades
contradictorias de que viene poseido:
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Javier Heraud, simbolo de una época

Yo soy un rio,

bajo cada vez mas
furiosamente,

mas violentamente,
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos

y luego:

Yo soy un rio,

un rio,

un rio

cristalino en la

manana.

A veces soy

tierno y

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente décil.
Los nifios se me acercan de
dia,

y

de noche trémulos amantes
apoyan sus 0jos en los mios
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

| poema tiene nueve estancias y muestra tam-
bién en alguna de ellas la impronta surrealista,
“despierta” si se permite la contradiccion: “yo
soy el rio que viaja dentro de los hombres,/ ar-
bol fruta/ rosa piedra/ mesa corazén/ corazén
y puerta/ retornados.” Hacia el final, en una
perfecta sintesis dialéctica, el poeta nos habla
de mezclar sus aguas limpias con las aguas
turbias del mar, de silenciar su canto luminoso,
de tener que abandonar mucho de lo querido,
campos fértiles, arboles verdes, pero termina
refiriéndose a sus nuevas aguas luminosas a
sus nuevas aguas apagadas. A pesar de Neru-
da y Vallejo, a quienes cita en otro de sus poe-
mas, Heraud trae una frescura personalisima,

un modo de hacer poesia transformador de los
simbolos tradicionales. La lectura de “El rio” no
exige sin embargo, el conocimiento de ninguna
tradicion; cualquier lector puede beber y gozar
en sus limpidas aguas.

El mismo afio que aparecid El rio, la revista
Cuadernos Trimestrales de poesia de Truijillo
que dirigia Marco Antonio Corcuera, convocé
al concurso “Poeta Joven del Peru”, Javier He-
raud consiguio el lauro; lo compartié con César
Calvo. El viaje aparecié en 1961 y fue el ultimo
libro propio que alcanzé a ver JH. Aunque el
libro estuvo en librerias, muchos ejemplares
fueron vendidos de mano en mano en circulos
universitarios por amigos del poeta.

La expectativa ya era muy grande y “ El viaje”
no hizo sino confirmar lo que los lectores espe-
raban de su autor: un libro bueno y al mismo
tiempo distinto. Cuatro décadas mas tarde, lo
que desconcierta todavia es la capacidad de
trabajo de este poeta, la rapidez con la que
ofrecia nuevos poemas notables.

El viaje se abria con una cita de Westphalen:
“He dejado descansar tristemente mi cabeza/
en esa sombra que cae del ruido de tus pa-
sos/...”. En esta ocasion el poeta asume su
“yo” personal, sigue atraido por los elementos
naturales, el mar, las vertientes, pero el tras-
fondo es el de un hombre madurado a trancos,
fatigado prematuramente, ansioso de volver a
encontrarse con los suyos, con lo que no hace
sino cumplir con el rito de la despedida. Valle-
jo también fue a Santiago a despedirse de su
madre, muerta ya. El rito de Heraud es en cam-
bio simbdlico y recorre uno a uno los simbolos
maternos: el lamento por la casa muerta, (“No
derrumben mi casa / vieja, habia dicho./ No
derrumben mi casa”.), la familia, papa, mama,
el hermano Gustavo. Conociendo la biografia
posterior, facil resulta percibir que El viaje, es
un tomar fuerzas recorriendo los lugares sagra-
dos para estar preparado para nuevas luchas
y combates. Melanie Klein ha sefialado con
precision que la condicion del hombre hijo lo
lleva a quedarse pegado a la tierra materna,
0 a regresar a ella; la condiciéon del hombre-
padre lo conduce a salirse de sus predios, a
ser fundador, explorador, iniciador. Segun esta
concepcién que tiene sus raices en Freud, el
hombre encuentra en lo materno, el pais, la
ciudad, la familia y obviamente la propia madre
energia suficientes para emprender mejores lo-
gros. Dentro de esta linea interpretativa, el éxi-
to literario de Heraud con El rio y el premio del
poeta joven fueron una especie de “viaje” rapi-



do, un partir sin despedirse”, “un suefio” porque
en su corazoén no “cabian mas flores”. “El viaje”
en verdad es una vuelta; volver y regresar son
dos verbos que se repiten con insistencia; por
ahi, empezando una estancia, el ruego de que
no le reprochen nada. Pero ¢ qué podian repro-
char los suyos a Javier Heraud?. Ciertamente
nada. Quien se reprochaba algo era el propio
poeta, lucido como pocos, consciente, terrible-
mente consciente de sus posibilidades y de sus
logros literarios; todo le parecia poco, tal vez
por eso tampoco tuvo paciencia, dos afios des-
pués cuando tantos aconsejaban paciencia y él
toma las armas.

En el “recuento del afio” nos dice:

“...todo se fue rapidamente, no hubo tiempo
para la cosecha, ni para sembrar el trigo en
los maizales.

Los dias volaron raudamente, estuve senta-
do, leyendo, o alguna vez escribiendo hasta
la noche.

No tuve miedo a la muerte, no pude sembrar
el amor como queria, recogi algunas frutas
caidas y supuse que al final moriria alguna
tarde entre pajaros arboles”.

Y esta imagen, la de la muerte entre pajaros y
arboles, aparecera una y otra vez en el poema-
rio. Son numerosas las personas que oralmente
se han expresado sobre el contenido premoni-
torio de esos versos, como premonitorio fueron
muchos versos de Melgar y premonitorio fue
César Vallejo “viendo” antes su propia muerte,
para recordar el don adivinatorio de la poesia,
la calidad de “vates”, vaticinadores, que tienen
algunas que la practican. El futuro, obviamente,
no se puede adivinar, pero la l6gica paraddjica
nos ensefa que “El tiempo presente y el tiempo
pasado / estan tal vez ambos presentes en el
tiempo futuro /'Y el tiempo futuro contenido en
el tiempo pasado”. Eliot dixit.

Asi se terminaron los “viajes no emprendidos,
/ trazos de los dedos / silenciosos sobre el
mapa”, que Luis Hernandez, el otro gran poe-
ta tragicamente desaparecido, escribio. Asi
empezaron los viajes verdaderos, el afan ex-
plotador y fundador de Javier Heraud, su claro
compromiso politico, el ultimo tramo de su vida,
erizado y heroico.

Paralelamente a toda esta evolucién personal
y literaria que aqui se ha venido glosando, JH
fue radicalizandose politicamente. Si bien en

un principio fue un militante del Social Progre-
sismo, grupo politico que rivalizaba con la De-
mocracia Cristiana en el ambito estudiantil de
la Universidad Catolica, pronto llegé a la con-
clusion que los ideales revolucionarios exigian
una participacion mas activa. No en vano, ro-
tundamente nos lo dice en uno de sus ultimos
poemas:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire
y mas grande ahora y aun

y mas hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo

con mi vida.

Esta conviccion profunda podia verse en sus
actos mas cotidianos; en una misiva en la que
se despide de Javier Sologuren le dice: “Nue-
vamente me toca salir apresuradamente. Sir-
van estas lineas para despedirme de ti y de tu
familia y de agradecerte por la amistad y el ca-
riflo que siempre me brindaste. Y ojala nos en-
contremos en un Peru mejor, en un Perli mas
digno para nuestros hijos y la poesia”.

Hay muchos aspectos por dilucidar en torno a
Javier Heraud; el libro de Alain Elias y Jorge
Salazar no ha contribuido en la medida que
se esperaba a aclarar esos dias tragicos, pero
quienes han hecho tantas atingencias orales al
relato que ahi se ofrece estan en la obligacion
de entregar otra versioén. Pero, grosso modo,
los hechos son conocidos: En Mayo de 1963,
Heraud y otros compafieros suyos de ELN en-
traron al Peru viniendo de Bolivia con propdsi-
tos de participar en un nucleo guerrillero, que
en verdad no existia. Estando en una canoa,
desarmado en el rio Madre de Dios, Heraud en-
contré una muerte tragica.

En el aspecto poético, salvé “Estacion Reuni-
da”, libro con el que Heraud gané los Juegos
Florales de la Universidad de San Marcos con-
vocados en 1961, no podemos estar tan segu-
ros de que el poeta hubiese organizado sus
versos tal y conforme estan ahora reunidos en
las dos ediciones. Hay, no es preciso no decir-
lo, muchos versos de ocasion, borradores que
los continuos viajes “de verdad” no daban tiem-
po para corregir, pero estan también los versos
mas maduros que Heraud escribio:
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Javier Heraud, simbolo de una época

“...conforme pasa el tiempo

y los arios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.

Y la poesia es

un reldampago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte, la redencion del hombre.

Si existe la poesia no escrita como dicen por
ahi algunos tedricos, Javier Heraud, no tanto
por lo que escribid, sino por la consonancia de
lo que escribia, decia e hizo, es el paradigma
de la poesia después de Vallejo.

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los dias.

El dia asume su palidez

de infante: su regocijo se
expresa en las noches

del amor y la venganza.

Es la hora de los muertos,
ahi donde surgen los palidos
rostros de niflos consumidos
por el viento.

Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los dias.

(Las tumbas conservan sus

Viejos temores, los hombres

sus viejos escritos

y los nifios nacen

con nuevos

rencores en los labios.)

Y alli donde el dia se ofrece

( oscuro regocijo de hierbas caidas)
abro mis ojos a la luz del amor

y de tus labios.

Por supuesto la imagen de Javier Heraud esta
llena de ucronias a la gente le gusta imaginar
cémo hubiera sido su vida si no hubiese muerto
asesinado en 1963. Pero su imagen mas ver-
dadera y simbdlica esta en sus hechos y esta
en su magnifica poesia. Heraud simboliza la
esperanza siempre viva en un Peru mejor y
simboliza también la continuidad en nuestro
pais de una tradicion de poesia siempre reno-
vada y fresca, centenaria, milenaria, internan-
dose en el porvenir.
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Arriba, Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo y César Calvo; en la fotografia inferior de izquierda a derecha: José Hidalgo, César Calvo,
Ricardo Espinoza, Marco Antonio Corcuera, Arturo Corcuera, Livio Gomez, Javier Heraud y Mario Razetto; en la fila inferior, Wilfredo Torres
Ortega, Carmen Luz Bejarano, Carmela Eyzaguirre y Antonio Osores



He aqui que se conmemoran cincuenta afos
de la publicacion de El rio, el primer libro de
un autor admirable que sélo logré vivir veintiun
afos: Javier Heraud (Lima, 1942-Puerto Mal-
donado, 1963).

Muchos han abordado, afio tras afo, su sacri-
ficio prematuro en aras de la revolucién, la pu-
reza y la nobleza de su existencia, en especial
de su entrega consecuente al ideario guerrillero
encendido por la Revolucién Cubana. Como en
el caso de Mariano Melgar, la leyenda, el mito
y el fetiche han encontrado facil alimento en su
impecable trayectoria, sirviendo a las manipu-
laciones ideoldgicas de costumbre.

No ha sido tan frecuente, en cambio, el examen
cuidadoso de su obra poética. El hombre-sim-
bolo ha eclipsado al poeta, al excelente poeta
que supo expresarse con una pureza y nobleza
artisticas que condecian con las de su alma.

Porque Heraud fue un poeta en todo el senti-
do de la palabra. No necesitamos ponemos a
especular sobre lo que pudo haber dado de se-
guir viviendo; basta lo que escribio, para erigirlo
como una voz significativa en nuestra tradicion
literaria. S6lo conocemos otros cuatro poetas
(jy qué poetas!) que pueden competir ventajo-
samente con Heraud en base a lo que compu-
sieron hasta los veintiun afios de edad: Martin
Adan, Oquendo de Amat, Eielson y Verastegui.

Ubicado dentro del desarrollo de nuestra poe-
sia, Heraud inaugur6 el ambito de la llamada
“Generacion del 60”, ya que primero que nadie
asimil6 y cancel6 el legado de la anterior “Ge-
neracion del 50”.

Nos referimos a que con sus breves poemarios
El rio (1960) y El viaje (1961) desautorizé defi-
nitivamente la separacién entre “poesia pura” y
“poesia social’, entretejiendo un canto impeca-
ble en la forma y pleno de contenido vivencial

Heraud vy |3 generacion del 60
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(la familia, la patria, la opcion revolucionaria,
la digna asuncion de la muerte, la invitacion al
viaje que edifique el “hombre nuevo”, la con-
ciencia de la poesia como oficio artistico y tes-
timonio humano, etc.).

Al respecto, Wéshington Delgado (quien en di-
versas ocasiones supo hacer justicia a los mé-
ritos poéticos de Heraud, a su dominio del ritmo
y el simbolo) sentencié: “Heraud cumplié una
tarea renovadora en el proceso de la literatura
peruana. Su poesia significa, en primer lugar,
el abandono de los moldes retdricos, de las
preocupaciones puramente esteticistas o del
prosaismo pragmatico en que habia caido, o
estaba por caer, la poesia del momento. En su
poesia destacan la claridad, la limpieza formal,
la sencillez expresiva de poetas lejanos carga-
dos de pensamiento y sustancia como Eliot y
Machado; pero se muestra, sobre todo, el es-
fuerzo, muchas veces plenamente logrado, de
introducir en una realidad inmediata, con un
lenguaje coloquial exacto y sugestivo, los viejos
temas de la vida y de la muerte, del amor y del
suefio; y los viejos simbolos del rio y del viaje,
del ciclo de las estaciones y del arbol adquie-
ren un nuevo valor y se vuelven nuevamente
poéticos para revelar con virginal franqueza el
mundo vivo que nos rodea. “(Historia de la Lite-
ratura Republicana, Lima, Rikchay Peru, 1980).

Con relacién a la poesia de la generacion del
60, Carlos Loépez Degregori y Edgar O’Hara
han subrayado que Heraud despleg6 un rol
central: “en la poética del autor de Estacion re-
unida podemos acceder a casi todas las lineas
que estan en juego en ese momento y no sélo
la de preferencia anglosajona, francesa y bre-
chtiana. Heraud es el comienzo (Corcuera el
hermano mayor, azorado y feliz). Uno de esos
hilos, el hispanico, es recogido por Martos; el
exploratorio y narrativo, por Ortega”. En otro
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pasaje, Lépez Degregori puntualiza acertada-
mente: “La raiz de la poesia de Heraud -gracias
a las lecciones de Machado- es hispanica, pero
su talento le permitié el distanciamiento nece-
sario para hallar una palabra exacta, esencial,
cercana a la intima conversacion y despojada
de lujos y solemnidades; alli esta su herencia
(...) los cimientos de una casa que después
levantarian sus compafieros de generacion”.
(Generacion poética peruana del 60).

Pero hay algo mas, que torna unico a Heraud
dentro de lo publicado por la “Generacién del
60” hasta 1963; supo enlazar la pericia artistica
con la significacion honda del poema.

La profundidad de sus versos, su carga huma-
nisima, procede de esa cualidad, que él tuvo
en mayor medida que cualquier otro poeta de
Su generacion.

Resulta claro que hasta su muerte Heraud era
el poeta mas cuajado de la “Generacion del
60”. Basta un cotejo rapido de sus poemarios
con los textos de sus céfrades generacionales
hasta 1963, para comprobarlo.

Pero, también, deberiamos meditar que des-
pués de 1963 otros poetas terminaron supe-
randolo en virtuosismo y en originalidad de
recursos expresivos (Heraud, en ese aspecto,
dependia mucho de Antonio Machado y, sobre
todo, de las Odas elementales de Pablo Neru-
da), pero no en sensibilidad, en comunién car-
diaca con la condicién humana.

Acaso el Unico que, al madurar (en su formida-
ble novela — intensamente poética — Las tres
mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Ama-
zonia, 1981, y en su texto multiforme Edipo en-
tre los Inkas, 2001) logré una vibracién huma-
nisima comparable fue el poeta que compartid
con Heraud el “lanzamiento” simbdlico de la ge-
neracion del 60 cuando ganaron ambos el con-
curso el poeta joven del Peru (en su primera
convocatoria, la correspondiente a 1960): Cé-
sar Calvo. Resulta reveladora la amistad que
los unidé y que su afinidad espiritual (poética e
ideoldgica, emotiva e imaginativa) los llevd a
componer al alimon el poemario Ensayo a dos
voces (recién publicado en 1967). Una afinidad
relevante fue, de otro lado, la que lo unié fra-
ternalmente con otro poeta entrafiable (aunque
enmascare con “personificaciones poéticas” y
“plagios” su sensibilidad humanisima) de su
generacion: Luis Hernandez; al respecto, Ed-
gar O’Hara ha examinado como proyectaron
una publicacién al alimén.

Los poetas del 60 no cayeron en el deslinde
de otrora entre poesia “pura” y “social”, pero si
en otra escisidon perniciosa y empobrecedora,
esta vez entre los artificios cerebrales y cultis-
tas (aprendidos en la nueva poesia de lengua
inglesa: Pound, Eliot, etc.) y la espontaneidad
irrefrenable: de un lado, Cisneros e Hinostroza;
de otro, Hernandez. Frente a ello, Heraud po-
see un dominio formal superior al de Hernan-
dez, pero con similar frescura y autenticidad,
sin los manerismos sofisticados (generadores
de una nueva “retérica”, de un nuevo “prosais-
mo” programatico) de Cisneros e Hinostroza.
Un caso singular, afiadamos, es el de Walter
Curonisy, que ha logrado una excelente fusion
del componente vivencial y de la asimilacién de
complejas tradiciones culturales de Oriente y
Occidente, desde los textos sumerios de hace
cinco mil afos hasta el multiforme Pessoa y la
exploracion beatnik.

Lo que pasa es que en Heraud brilla lo que
Vallejo reclamaba al poeta genuino, verdadera-
mente grande: sensibilidad que mana del “ritmo
cardiaco” de la vida, del entorno historico.

Hacia un deslinde
generacional

Se suele hablar facilmente de la existencia de
la Generacion del 60, aunque sospechosamen-
te al referirse a ella se mencionan poetas, y no
narradores, dramaturgos, artistas, historiado-
res, etc. Es decir, no se le confiere la dimen-
sion cabal de una generacién: un “marco” so-
cio-cultural que “marca” a una nueva hornada
de personas de una colectividad (y no solo a
los poetas) con una “identidad generacional”.
Nétese que el estudio mas riguroso que se ha
publicado opta por puntualizar que aborda una
hornada de poetas: Generacion poética perua-
na del 60 / Estudio y muestra de Carlos Lopez
Degregori y Edgar O’Hara (Lima, Universidad
de Lima, 1998).

Aqui vamos a esbozar propuestas que hemos
formulado en el prélogo y las notas de nues-
tra antologia El Cuento Peruano 1968-1974
(Lima, Eds. Copé, Petréleos del Pert), y en el
tercer tomo, titulado De Vallejo a nuestros dias,
de Poesia Peruana: Antologia General (Lima,
Edubanco, Banco Continental), tratando de
ahondar algo mas en la cuestion.
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En primer término, insistamos en nuestra des-
confianza ante el término generacion. Lo he-
mos dicho varias veces: en sentido estricto, en
el Perd no contamos con generaciones sino con
deseos generacionales. Lo mas cercano que
hemos tenido a una auténtica generacion (con
portavoces, proyectos nacionales, resonancia,
etc.) es la llamada Generacién del Centenario
(de la proclamacion de la Independencia y el
triunfo de Ayacucho), la de Vallejo, Mariategui,
Haya de la Torre, Porras Barrenechea, Basa-
dre, L.E. Valcarcel, Churata, L.A. Sanchez, etc.
Piénsese en las huellas profundas, sin paran-
gon en la escena nacional, que esa promocion
ha dejado en el Peru contemporaneo. También
cabe destacar el aporte conjunto de la llama-
da Generacién del 50, aunque un nombre mas
adecuado para ella, conforme han razonado
Julio Ortega y Marco Martos, seria el de Ge-
neracién del 45 o, en todo caso, Generacién
del 45/ 50.

En segundo término, afirmemos claramente
que, con contadas excepciones, la critica pe-
ruana ha aplicado sin rigor la teoria de las ge-
neraciones. Solo asi se explica la identificacion
de generacion con década, manifestada en las
ingenuas denominaciones de Generacion del
50, del 60, del 70, del 80, del 90 y aun del 2000.
Por un lado, presenciamos una reduccion de
los quince afios generacionales canonizados
por Ortega y Gasset; periodicidad respetada
por los criticos Anderson Imbert, Robert Bazin
y Cedomil Goic en su esquema de las letras
hispanoamericanas (a nivel peruano, esta pe-
riodicidad aparece en los enfoques de Jorge
Puccinelli y Luis Hernan Ramirez).

" Por otro lado, se olvida que la denominacion
| debe recaer en un afio de rica significacion

Generacional, como fue el 98 para Espafa, o
como fue el Centenario de la Independencia
para nuestro pais. Esto es mas importante que
segmentar matematicamente el proceso cul-
tural cada quince afos, caiga donde caiga el
limite generacional, como si se tratara de un
lapso fatal y no de una division conectada con
multiples e imponderables acontecimientos so-
ciales, politicos, econémicos, etc.

Lo fundamental es plantearse las diferencias y
los limites generacionales entre el 60 y el 70.
Juzgamos que hay dos momentos de particular
significaciéon: uno que podria situarse en 1959
(triunfo revolucionario en Cuba) o acaso mejor
en 1960, en el que se define la posicién revo-
lucionaria de Cuba y, en el Peru, asistimos a
la temprana consagracién de Javier Heraud

(empata el primer premio del “Poeta Joven del
Perd” con su compariero generacional César
Calvo, y publica El rio). El otro seria 1968, con
el comienzo del velascato y, a nivel mundial, el
mayo francés y la primavera de Praga (en otra
faceta, el primer hombre en la Luna es el ma-
yor suceso de entonces). La muerte del “Che”
Guevara en 1967 puede simbolizar el cierre de
las tentativas guerrilleras, las que en el Peru
fueron intensas entre 1962 y 1965, y que brin-
daron con la muerte de Heraud (1963) el mayor
signo generacional del 60 en el plano vital.

Observemos que el brote generacional de
1959/1960 se afianza entre 1963 y 1967. Ade-
mas de la muerte de Heraud, consignemos
algunos datos saltantes: Vargas Llosa, la ma-
yor figura literaria del periodo (ubicado en la
“Generacién del 50” a pesar de que nace en
1936, publica su primer libro en 1959, madura
en 1963 y protagoniza el boom hispanoameri-
cano, fenédmeno que coincide con los afios de
lanzamiento de la generacion peruana del 60),
publica novelas capitales en esos afios (La ciu-
dad los perros, La casa verde y Los cachorros);
aparecen poemarios fundamentales de A. Cis-
neros, R. Hinostroza, L. Hernandez y M. Mar-
tos; surgen revistas como Piélago, Narracion,
etc., grupos como Trilce de Truijillo y Bubinzana
de lquitos, etc.

En cambio, el brote generacional de 1968 irrum-
pe con decision alrededor de ese afio (Bryce,
J. A. Bravo, J. B. Adolph, revistas Fabla, Esta-
cioén reunida, poemarios de Manuel Morales, A.
Sanchez Leon, etc.) alcanzando el paroxismo
en 1970 con la proclama de Hora Zero.

Reconociendo la existencia de estos dos mo-
mentos y una tendencia a enfrentarse entre am-
bos (oposicion que, sin embargo, se nutre de la
asimilacion: asumen y niegan a Vargas Llosa
los narradores, asumen y niegan a Cisneros e
Hinostroza los poetas, asumen casl siempre la
técnica y niegan la ideologia), estimamos que
podrian ser encarados como dos fases de un
solo marco generacional. Un marco que duré
casi exactamente quince afnos, hasta el fin del
velascato. Un marco de insurgencia y de eufo-
ria sociopolitica (Cuba, mayo francés, hippies,
etc.) en el que triunfé la nueva narrativa (prepa-
rada pero no consumada por la Generacion del
50) y un nuevo lenguaje poético de impronta
anglosajona, instalado por los poetas del 60,
al que conferiran mayor cariz vanguardista los
poetas del 68-75.






60

la Generacion del

Heraud vy

Ricardo Gonzalez Vigil

En el caso de la poesia peruana, en el lapso
1960-1964 los joévenes poetas (Heraud, Cal-
vo, Corcuera, Naranjo, Carnero Roqué, Mario
Razzetto, Aramayo, Carmen Luz Bejarano y
los primeros poemarios de Cisneros y Hernan-
dez) abandonan por completo la divisién entre
poesia “pura” y “social” aunque sus modelos
expresivos siguen nutriéndose de la “moder-
nidad” francesa y, en no pocos casos, de la
poesia contemporanea de Espaia (Antonio
Machado, Garcia Lorca, Alberti, Pedro Salinas,
Miguel Hernandez, etc.). Las ensefianzas fran-
cesas e hispanicas (acompafadas, a veces,
de contribuciones italianas y alemanas, mas
algun aprendizaje de poetas chinos, japoneses
y musulmanes) seran siempre las dominantes
en Calvo, Corcuera, Naranjo, Carnero Ro-
qué, Ojeda, Orrillo, Martos, Hildebrando Pérez
Grande (en él prima la savia andina), Ricardo
Silva Santisteban, Santiago Aguilar, Livio Go6-
mez, Manuel Pantigoso, Pedro Morote y Omar
Aramayo.

Puntualizamos lo anterior porque, a partir de la
influyente antologia Los nuevos (1967), de Leo-
nidas Cevallos, suele identificarse a los poetas
de la década de 1960 con una vertiente crea-
dora que cristalizé apenas en el lapso 1964-
1971 con Comentarios reales (1964) y Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968)
de Antonio Cisneros, Consejero del lobo (1965)
y Contra Natura (1971) de Rodolfo Hinostroza,
Las constelaciones (1965) de Luis Hernan-
dez, Ciudad de Lima ( 1968) de Mirko Lauer,
y Tiempo en dos (1966) y Las vifias de Moro
(1968) de Julio Ortega. Esa vertiente asimila la
renovacion del lenguaje poético acaecida en la
lengua inglesa, preparada por Whitman y Ro-
bert Browning, y desplegada durante el ambito
vanguardista por los imaginistas Pound y Eliot,
mas los aportes de Edgar Lee Masters, E. E.
Cummings, etc.; herencia revitalizada después
de la Segunda Guerra Mundial por Dylan Tho-
mas y la beat generation.

Se trata de la “otra vanguardia” (asi la llama el
mexicano José Emilio Pacheco), que se des-
plaza del eje francés que encandil6 a los van-

* guardistas hispanoamericanos de los afios 20-

30. Esa “otra vanguardia” impacté en la poesia
centroamericana desde las décadas de 1940 y
1950, subyugando a varios poetas peruanos en
las décadas de 1960 y 1970.

La leccién principal se apoya, fundamental-
mente, en Pound y Eliot (en el caso de Hinos-
troza, afnade la aventura creadora del francés
Saint-John Perse) y en el anhelo de un “poema

total” que no se limite a lo lirico (conforme ocu-
rre con el vanguardismo en francés y espafol),
sino que integre lo lirico a lo épico y a lo drama-
tico (lo cual conlleva el empleo de recursos na-
rrativos y elementos coloquiales), fusién con-
seguida otrora por los poemas homéricos y por
Dante; también, el montaje de diversos niveles
de lengua y de perspectivas, rasgo del cubis-
mo extremado por el imaginismo de Pound; las
referencias culturales en diversos idiomas; el
poema no como expresion de sentimientos sino
como una indagacion reflexivo-desmitificadora-
irénica; y el sujeto poético como “matriz narra-
tiva” o “personificacion dramatica”, En general,
una poesia con fuertes dosis de cerebralidad y
conciencia (tendientes al hermetismo o al alar-
de culto del artificio), y que en la maduracién
artistica de Curonisy abarca la herencia cultural
de Occidente y también de Oriente, conforme
anhelaba Pound.

La alta calidad de nuestros poetas de la Gene-
racion del 60 les ha granjeado reconocimien-
tos internacionales. Mencionemos que Antonio
Cisneros e Hildebrando Pérez ganaron el pri-
mer premio de poesia en el concurso Casa de
las Américas, cuando este era un certamen de
enorme prestigio; y Rodolfo Hinostroza obtuvo
el importante premio Maldoror, otorgado por un
jurado que presidié Octavio Paz.

Escobar hablé de una “nueva fundacion” del
lenguaje poético peruano contemporaneo
gracias a esta apropiacion de la poesia de la
lengua inglesa llevada a cabo por las voces
sefialadas de la década de 1960 mas varios
autores de la Generacion del 70, y a la que no
fueron ajenos algunos poetas de la generacion
del 50 con los libros que publicaron a partir de
1960: Pablo Guevara y, en parte, Juan Gonzalo
Rose. Precisemos aqui que no reemplaza a la
fundacion de los afios 1910-1940, sino que se
agrega enriqueciendo su legado. Al respecto,
facilmente se pueden rastrear las huellas de
la primera fundacion (Eguren-Vallejo-Adan-
Oquendo de Amat Moro-Westphalen), segun
el caso, en Cisneros-Hinostroza-Hernandez-
Lauer-Ortega-Curonisy.

Una biografia
de Heraud

Un manantial, un rio, un océano de vida, pasion
y muerte: Javier Heraud, nuevamente palpitan-
te con sus familiares y amigos, agonizando con



sus presagios e ideales, en las hermosas pagi-
nas del libro de su hermana Cecilia Heraud Pé-
rez: Vida y muerte de Javier Heraud (Recuer-
dos, testimonios y documentos); Lima Mosca
Azul Edts. y Francisco Campodénico Edt. aus-
picio del CONCYTEC, 1989; 237 pp.

Con devocién entrafable, Cecilia Heraud nos
brinda el fruto de varios afios de labor, orde-
nando los recuerdos suyos y de sus familiares,
entrevistando a los amigos y conocidos de su
hermano (que, en varias ocasiones, le han
proporcionado cartas y poemas inéditos), revi-
sando y relacionando los papeles dejados por
Javier en su escritorio. De ahi el subtitulo, tan
exacto: Recuerdos, testimonios y documen-
tos, entre éstos un album de 16 fotografias del
poeta, desde la primera -cuando contaba seis
meses de edad- hasta la ultima que se tomo en
Lima, antes de partir hacia Cuba.

Vida y muerte de Javier Heraud nos permite
adentramos en su rica y honda trayectoria, tan
deslumbrante como breve (en sintonia con el
destino tragico de los héroes de la Antigliedad:
el Aquiles inmortalizado por Homero); tomarle
el pulso a lo que él mismo llamaba su “humani-
dad a gotitas”.

Esta expresion gustaba usarla Javier con su
amigo mas intimo: Degenhart Briegleb, a quien
solia llamar “Dégale”. Fue su compariero desde
el colegio; con él comenzé a escribir poesia,
apasionarse por el cine, cavilar melancolias
y esperanzas, en el dialogo que el propio Ja-
vier juzg6 el mas profundo y enriquecedor de
su existencia. Dégale, en una carta a Cecilia
Heraud, glosa memorable la expresién de Ja-
vier: “Qué lastima por aquella ‘humanidad a
gotitas’, como decia Javier en sus cartas una,
muchas veces. Qué pena me da saber que en
este mundo nunca mas lo volveré a encontrar,
que se acabd esa humanidad a gotitas de ese
manantial de amor generoso”. (p. 63).

La relacién entre Javier y Dégale fulge esplén-
dida en las cartas, poemas y anotaciones que
brinda Vida y muerte de Javier Heraud. Amis-
tad integral y luminosa para ambos. Aqui des-
taquemos la capacidad de Dégale para percibir
la grandeza creadora de Javier, desde sus pri-
meros versos. Como el caso de Antenor Orrego
en sintonia cabal e inmediata con el genio de
César Vallejo, y de un modo todavia mas entra-
fable, de hermano crecido junto en el espiritu,
Dégale lo insta a desnudar su potencia crea-
dora y su “humanidad a gotitas”, fiel a lo que le
dicte su sensibilidad y su ritmo creador, digan

lo que digan los criticos y otros escritores. La
rapidez con que Javier cancel6 o asimilé sus
deudas con Neruda, Vallejo, Pedro Salinas, An-
tonio Machado, el surrealismo, etc., y fue im-
pregnando sus paginas de gotas de su propio
rio (con una coherencia de temas, imagenes y
ritmos realmente extraordinaria para un poeta
tan joven), preparandose para la eclosion de un
lenguaje unico e intransferible (su Trilce que no
llegd, que la muerte nos arrebatd), concuerda
con los sabios consejos de Dégale.

Copiemos algunos de esos consejos: “Te lo
dije, Javier, ha mucho, seras un gran poeta,
hablo por lo que te conozco, por lo que te sien-
to.- Habras de cantar tu ser sin que nada trabe
tu palabra asi como brota esporadica tu alma,
tu humanidad a gotitas (...) No dejes Javier tu
humanidad en ningun hombre, que barrunten
tu existencia, mas que no la tengan, que no la
tengan Javier que es sola tuya -no te la des
para que te entiendan sino para que te presien-
tan. He ahi lo grande Javier, el sentir. La forma
no dejes que te la critiquen -escribe. Por de-
mas, aun no te has librado del surrealismo (...)
No importa, por ahora sélo puede hacerte bien,
mas tarde habras de partir tu solo, sin comadre
ni partera. No te olvides de ti, de tu humanidad
a gotitas, nunca.- Tu habras de componer para
los dos, amigo, que yo ya no puedo hacerlo.
Seras un gran poeta, Javier, te lo digo yo que te
conozco. Nueva vida y muerte habran de traer
tus poemas. Escribe siempre lo que sientes en
las palabras mas sencillas que eso es poema.
No te dejes guiar nunca por nadie que habra de
destruir tu personalismo que es lo mas valio-
s0. Que la poesia sea tuya, que en el individuo
esta la universalidad. Escribe mucho y que asi
quede como tu alma lo crea”. (pp. 69-70).

Poemas cristalinos, con palabras sencillas tren-
zadas habilmente hasta la mayor expresividad,
llenos de calor humano -gotitas a raudales-,
los de Javier; y copiosos, y nacidos de un tirén
con la seguridad artistica de lo sentido a flor de
corazén y dirigido -sin retorcimiento alguno- a
todos los hombres.

Los versos breves, de muy pocas silabas, de
La voz a ti debida de Pedro Salinas y de Odas
elementales de Pablo Neruda se amoldan al
aliento creador de Javier Heraud, para verse
transfigurados en el curso de un rio inagotable
(aunque de “aguas apagadas”), en la arterias y
las venas del pulso cardiaco de la vida (y de la
muerte). En manos de Heraud esos versos son
gotas de humanidad en donacién, sangrando,
penetrando hasta el centro del lector. Signos
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que avanzan en torrente incontenible, saliéndo-
se de madre, al encuentro de la realidad final:
la muerte, la revolucién, la incognita.

El atractivo mayor de Vida y muerte de Javier
Heraud radica en la difusion de varios poemas
inéditos. Hay uno extenso, compuesto por vein-
te partes, titulado “Oda a Pablo Neruda”; en la
parte XVI hay un verso que no se ha logrado
descifrar, y que aparece reproducido facsimi-
larmente en la pag. 128: a nuestro juicio, debe
leerse: “pueblo espantado /en la harina /albo-
rotada”.

Detengamonos en un poema que nos ha con-
movido especialmente, por su ajuste al “ritmo
cardiaco”, a la “humanidad a gotitas”. Lo motivd
la muerte temprana (absurdamente temprana)
de otro joven de la Universidad Catolica que,
como Heraud, cautivo a todos los que lo trata-
ron: Alfonso Cobian. De hecho, en los afios 60
en la Catdlica (podemos dar testimonio de ello,
los que estudiamos en la U. Catdlica en esa
década y no los conocimos) eran las dos som-
bras mayores, las dos ausencias que mas pe-
saban. Y Heraud ha atinado a ligar el impacto
de la muerte de Alfonso Cobian, al que produjo
la desaparicién del musico Alfonso de Silva en
el alma gemela de Vallejo. Dos poetas llenos
de heraldos negros, con premoniciones de su
propia muerte, estallan lacerados por el deceso
de dos amigos de gran calidad espiritual que
prometian tanto.

Aqui fragmentos de la
Elegia para Alfonso Cobian:

Recorriendo el parque sombreado
de los arboles,

un sol inmenso y desconocido
reflejaba mi cuerpo en los cristales
de la calle.

Descubri un poema destruido
anteriormente,

y en alta voz lo recité a las

bancas y a los muros,

lo recité a los dias y a las sombras.

Me dicen:

Alfonso ha muerto
(Sencillamente,
€como un poema

abandonado dulcemente en la orilla
del mar me lo

han dicho).

Alfonso, Alfonso, no sé

si estas mirandome,

no hay ya planos
implacables ni moradas,
Alfonso

los jamases y los siempres
los repetiste tu bajo la

lluvia,

enturbiando tu dulce corazoén.

El poema destruido que encontré
-jhase muerto Alfonso!-
ahora sé que era de él,
no alfonso de Silva,

ni alfonso el Sabio,

ni alfonso el Grande,
sino simplemente
Alfonso,

el que todos conocimos
en nuestro viaje

hacia la muerte,
solamente Alfonso,
Unicamente Alfonso...
Alfonso el Sabio,

de Silva, el Grande,
todos los alfonsos

y el Alfonso el

Unico.
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cion “Cuadernos del Hontanar”. Las palabras
de este poeta central de la generacion anterior
son prueba no solo de su entusiasmo, sino de
su sintonia con la poesia del joven Heraud:

El rio era un poema de versos breves y esbel-
tos que discurrian con grave gracia, reflexivos
a la par que animados, ciertos en la honda
transparencia de sus aguas. El poeta, un joven
dios, asumia los prodigos accidentes de una
metamorfosis en cuyo decurso su palabra hu-
manizaba la vida de un rio. Intuy6 en este la
metafora suprema del cuerpo y de la sangre,
su condiciéon temporal de transcurso sin pau-
sas (Novalis lo dijo: “Rio encauzado es nuestro
cuerpo”).

El poema recuerda también a Heraclito, quien
asocia el rio con el tiempo; en el filésofo de Efe-
s0, el rio representa el fluir constante de la vida
y de las cosas, al que el hombre esta sujeto,
pero a la vez alude a la esencial inmutabilidad
del ser. El rio de Heraud se mueve y cambia, es

fora del rio asociada al transcurso de la vida.
La poesia tradicional de origen mozarabe y

la que de ella se deriva incluye rara vez el rio
como escenario, y la galaico-portuguesa pone
a sus personajes con frecuencia ante el mar.
Entre las pocas veces que aparece en la pri-
mera, se destacan las orillas del rio donde se
desarrolla una escena, generalmente alusiva
al amor: “Orillicas del rio/mis amores he,/ly
debajo de los alamos/me atendé”; el rio, mas
bien riachuelo, es un elemento préximo a los
sentimientos del hablante. Llama la atencion
algun caso en que las aguas del rio adquieren
un valor simbodlico debido a su turbidez y de
esa forma sugieren un estado de cosas negati-
vo y latente: “Turbias van las aguas, madre,/
turbias van;/mas ellas se aclararan”; podria
incluso afirmarse que la claridad que anuncia
este Ultimo verso serd el significado que con
mas frecuencia se aplicara en adelante a las
aguas del rio.

El sefialamiento de una relacién entre los ver-
sos iniciales de Heraud y la poesia tradicional
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En 1960 se inicia el periplo poético de Javier dual en la quietud y en el torrente, y reproduce 22
Heraud, a la vez que da comienzo la andadura simbdlicamente el devenir de la existencia y
de unos poetas que ya se distinguen en algu- sus contradicciones. 5
nos aspectos de sus antecesores, miembros  E| conjunto se inserta esencialmente en la tra- a
de una amplia y variada generacion. En estos gjcion hispanica, por el trabajo del verso y su v
nuevos protagonistas son evidentes manifes-  medida, y por el tratamiento del motivo del rio, :
taciones plurales que se enlazan con distintas  pero en algunos de sus aspectos coincide con R
tradiciones y proponen poeticas de orientacio-  otras formulaciones presentes en la literatura
nes diversas. No se observa, sin embargo, una  peryana, asi como propone ciertos aportes ori- -
ruptura, sino la continuacion de algunas lineas  ginales, como se vera mas adelante. .
que fueron desarrollandose a lo largo de las R
dos décadas anteriores. Precisamente, una de- 2
mostracion de que el espiritu de estos poetas La tradiciéon b
es libre mas no de ruptura, es la publicacion de
la primera colecciéon de Javier Heraud, E/ rio,
acogida por Javier Sologuren en su pequefia La poesia lirica en espariol no registra antes //
imprenta en Chaclacayo, para iniciar la colec- de Jorge Manrique un desarrollo de la meta- /“
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y popular espafiola se debe también a la prefe-
rencia por el verso corto que, aunque libre en
sus combinaciones en el poema de Heraud,
recuerda la frescura y la fluidez del tradicional.
Pero como poeta creador que era, Heraud mo-
difica algun aspecto de la versificacién. Was-
hington Delgado, en su texto “La poesia de
Javier Heraud”, se ha referido a algunos pro-
cedimientos formales empleados por el poeta,
y sobre todo al modo singular en que utiliza el
encabalgamiento, visible en E/ rio, que resalta
“las posibilidades expresivas de los elementos
no significativos del lenguaje” (p. 49), como las
preposiciones, las conjunciones y los articulos.

Es en el contexto de las coplas de Jorge Manri-
que a la muerte de su padre que se concreta la
relacion de analogia entre ‘vida’ y ‘rio’ y ‘muer-
te’ y ‘mar’. Sera muy dificil sustraerse en ade-
lante a la influencia de esta asociacion y casi
bastara en el imaginario popular decir ‘rio’ para
que los otros contenidos se vean convocados.
La estrofa de Manrique no plantea ambiglieda-
des: todo rio, grande o pequefio (“‘caudales”,
“medianos” o “chicos”), acaba en el mar “qu’es
el morir”; asi toda vida, la del rico, la del po-
deroso, la del que trabaja con sus manos, la
muerte los iguala. En pocas lineas habla del
tiempo que corre hacia su término, medido en
los extremos de la vida humana. En la estro-
fa subsiguiente introduce el signo del camino,
identificado con el mundo en que vivimos, que
nos lleva, al morir, a otro mundo donde al fin
descansamos. Si bien esta configuracién meta-
férica (la vida como trabajoso camino) se halla
mas vinculada a concepciones cristianas, es
importante anotarla porque tiene también un
correlato en la obra de Heraud, sobre todo si se
relaciona El rio con El viaje, su segundo poe-
mario, y si nos detenemos en el poema 6 del
poemario, en el que se repite siete veces “yo
soy el rio que viaja”.

Con la influencia italiana a partir del siglo XVI,
el rio tendra una mayor presencia como parte
del lugar ameno en la poesia de ambiente bu-
cdlico. Es lo que ocurre en la “Egloga primera”
de Garcilaso de la Vega, donde el rio es parte
del escenario en que se encuentran Salicio y
Nemoroso y las aguas, claras, corren suave-
mente, tal como en la conocida cancién de
Petrarca. En la Ultima estrofa del preambulo se
dice:

Al pie de una alta haya, en la verdura,
Por donde un agua clara con sonido

Atravesaba el fresco y verde prado;

El, con canto acordado

Al rumor que sonaba

Del agua que pasaba,

Se quejaba tan dulce y blandamente...

El agua al pasar es como musica con la que se
acuerda el lamento de Salicio hecho canto, y
el estribillo que repetira este personaje (“Salid
sin duelo, lagrimas, corriendo”), que insiste en
el fluir de las lagrimas, recordara cada vez el
correr de las aguas del rio. Es decir, el rio es
una figura alusiva de la tristeza del personaje
a la vez que un elemento central del paisaje.

Nemoroso inicia su canto reforzando la idea
de la claridad con la de la pureza: “Corrientes
aguas, puras, cristalinas;/Arboles que os estais
mirando con ella”’. Las aguas ante las que el
pastor canta recuerdan la visién que tiene de la
amada ausente, y son asimismo espejo donde
se refleja el rostro del que se queja. La parte
de Nemoroso clama por un mundo paralelo que
en su concepcion debe existir, pero sin ciertas
condiciones del conocido, un mundo donde no
se dé la pérdida y donde el amante descanse y
eternamente contemple a la amada:

Busquemos oros montes y otros rios,
Otros valles floridos y sombrios

Donde descanse y siempre pueda verte
Ante los ojos mios.

En Garcilaso, como en Manrique, aparece la
figura del descanso, pero buscado para apar-
tarse del trafago humano y deleitarse en la

| contemplacion de quien se compara con una

diosa; este descanso equivale, en ese tiempo
post dolce stil nuovo, al que en la concepcién
medieval recompensaba por las pruebas del
mundo. De un modo mas personal, Heraud de-
sarrolla el tema del descanso en El viaje, guia-
do por un epigrafe de Westphalen.

Uno de los aspectos distintivos de E/ rio es el
uso de la prosopopeya, que no tiene muchos
antecedentes en la literatura en lengua espa-
fiola. El rio, o los rios, se presentan humani-
zados, por ejemplo, en Quevedo, en “Memoria
inmortal de don Pedro Girén, Duque de Osuna,
muerto en la prisién”, cuyos dos ultimos versos
dicen: “La Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio/
Murmuran con dolor su desconsuelo”, aunque
ninguno de estos asume el discurso. Pero un
caso en que el rio se hace hablante, se da en






como motivo y como poética

Rio

El

Ana Maria Gazzolo

la “Profecia del Tajo”, de Fray Luis de Ledn, en
que un rio testigo y profeta alza el pecho para
anunciarle al Ultimo rey godo los males futuros.
Sin embargo, ninguno de estos poemas es alu-
dido por el de Heraud.

El rio se abre con un epigrafe de Antonio Ma-
chado extraido de un soneto de Los comple-
mentarios: “La vida baja como un ancho rio”.
Los siguientes versos no citados por el poeta
peruano completan un sentido que, sin em-
bargo, gravita tacitamente sobre su poema: “y
cuando lleva al mar alto navio/va con cieno ver-
doso y turbias heces.” En los tres versos del pri-
mer cuarteto se evidencian tres de los términos
de la analogia ya mencionada —vida, rio, mar—,
mientras que el cuarto —muerte— queda implici-
to; el término ‘navio’ refuerza el sentido de viaje
asociado a vida. En este pasaje machadiano la
claridad esta ausente y se resalta, en cambio,
lo turbio y lo denso: es el rio proximo a su des-
embocadura que, no obstante, baja. El soneto
de Machado se inscribe en la tradicién de Man-
rique, en la que la relacion rio-mar es equiva-
lente a vida-muerte, pero también propone un
cambio en la tendencia a vincular el rio con la
claridad. Este rio machadiano va cargado “con
cieno verdoso y turbias heces”, es el rio que,
tras la tormenta, arrastra sus desechos hacia lo
desconocido; es lo opuesto a lo cristalinoy a lo
no contaminado y hace pensar en una version
de la vida que, al terminar, lleva todo lo vivido
a cuestas. Lo curioso en el poema de Macha-
do es que opone a esta vision la imagen de la
fuente, la claridad del torrente que brota de la
roca, una manifestacion inicial de la vida, y lo
hace invirtiendo, a manera de retorno, lo que
podria llamarse el transcurrir natural, para afir-
mar en los dos ultimos tercetos el inicio de la
vida, su claridad y su pureza.

Dos poetas

En la obra de Javier Heraud hay alusiones a
otros dos poetas en quienes pueden rastrear-
se algunas lineas que se concretan en El rio;
se trata de Emilio Adolfo Westphalen y Pablo
Neruda, poetas muy diferentes entre si, en lo
que respecta a estilo y proyeccién, y distintos
de Heraud, pero afines en algunos aspectos
que intentaré sefalar.

La relacién con el primero de ellos esta mar-
cada por la inclusién como epigrafe de El viaje
(1962) de los primeros versos de “He dejado

descansar...”, de Abolicion de la muerte. No
parece que las poéticas de Westphalen y He-
raud tengan algo en comun; las colecciones
que el primero publico en los afios treinta, an-
tes de sumirse en el silencio editorial, y que el
segundo llegd a leer, Las insulas extrafias y
Abolicién de la muerte, estan aun inmersas en
la estética vanguardista. En esos dos primeros
libros, el rio es un elemento recurrente del es-
pacio poético y las imagenes en que aparece
suscitan variadas posibilidades significativas.
Es importante anotar que, en las imagenes
westphaleanas de estos poemarios iniciales, el
rio no remite a la dualidad vida/muerte, ni el mar
simboliza el final de la vida, sino que funcionan
como figuras importantes de una naturaleza
que presta sus elementos a la construccion
de un rico mundo imaginario; rios y mares se
convierten en términos de nuevas metaforas,
como “los rios desolados del hastio” (“Entre
surtidores empinados...”, en Abolicién...). Los
espacios de Westphalen aluden sin cesar a la
vida que bulle y esta en constante movimiento,
afirman lo sensorial.

Abolicién de la muerte se abre con un epigrafe
de Breton que en cierta forma alude a la duali-
dad rio-mar, que esta en la base de la metafora
antes mencionada: “Flamme d’eau guide-moi
jusqu’a la mer de feu”. Ni la vida ni la muerte
son nombradas y el elemento fuego agrega su
sentido simbdlico al elemento agua, sin em-
bargo es clara la relacién entre esa “llama de
agua” que guia hacia “la mar de fuego”, donde
“mar” se refiere a inmensidad, y como el rio que
acaba en el mar y en él se pierde, la llama ter-
minara por fundirse en el gran fuego hacia el
que se desplaza.

Si bien en Westphalen el rio no es el sujeto
de un discurso, algunas veces adquiere ca-
racteristicas humanas, como en los ejemplos
siguientes de Abolicion de la muerte: “Los rios
no se atrevian / Atocar el borde de las ciudades
/ De lejos las cantaban y en voz baja / Para no
quebrar la calma de las murallas” (“Amarrado a
su sombra”); “Y callandome como el rio al acer-
carse al abrazo” (“Te he seguido...”); “Dejando
correr la sangre como un rio bueno”, “Rios que
no sabéis herir...” (“Por la pradera diminuta”).
Y en esa recreacion de la relacion rio-mar, es
posible incluso invertir el sentido de su curso:
“El cauce mas limpido asegurando/A los rios
alzados irrumpiendo en el paraiso/Atravesado
el océano de serpientes gigantes” (“Diafanidad
de alboradas”). Esta recurrencia a la imagen
del rio se amplia en Westphalen a signos como



cauces, fuentes y manantiales, que deberian
analizarse en relacién con la significacién del
agua en su poesia.

Resulta curioso cémo una breve coleccion que
se da a conocer mucho después de la muer-
te de Heraud, cuando en 1980 se publica una
recopilacion de la obra édita e inédita de Emi-
lio Adolfo Westphalen, bajo el titulo de Otra
imagen deleznable, tiene coincidencias con el
poemario heraudiano. Me refiero a El nifio y el
rio, que el autor dedica a José Maria Arguedas.
Este conjunto, a diferencia de los ya menciona-
dos de los afios treinta, se distingue por su ma-
yor concrecion y tendencia al silencio. El rio es
aqui un personaje que interactua con el nifo,
pero sus acciones no obedecen a la I6gica del
mundo real —en cierta forma, son personajes
cercanos a la fabula—; el discurso lirico corres-
ponde a un observador que describe y a veces
participa, dirigiéndose a los personajes. Es in-
teresante comparar el poema N° 3 de El rio con
“Salido de madre”, de El nifio y el rio, pues, sal-
vando las diferencias de estilo, la ritmicidad ba-
sada en el verso por lo general de arte menor
recuerda los breves versos de Heraud, aunque
en estos destaca el uso singular del encabalga-
miento. En ambos poemas, la vision del rio es
violenta, mas bien agresiva:

Bajo por las

atropelladas cascadas

bajo con furia y con

rencor,

golpeo contra las

piedras mas y mas (Heraud)

Requintas apedreas desgarras

Has perdido compostura y camino
(Westphalen)

En ambos, el rio arrasa campos, animales y
casas:

Los animales

huyen,

huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequefias las
laderas

cuando
inundo

las casas y los pastos (Heraud)

Que asi deliras y destruyes
Mi pueblo mi casa

Te llevas el borrico pardo
La palmera sin sombra

El cementerio completo? (Westphalen)

Mencionado mas de una vez en la obra de He-
raud, Pablo Neruda aparece en el poema “Mi
casa”, de El rio, en el ambito de una habitacién
llena de libros, donde se le asocia metaférica-
mente a lo luminoso (“la luz eterna/de Neruda”);
en la segunda parte del poema, la metafora in
absentia “luz eterna” sustituye el nombre de
Neruda y traslada a la figura el sentido de ‘poe-
sia’, con lo cual convierte al poeta chileno en
un emblema de la misma. El poeta que habla
aspira a sobrevivir para poder acceder nueva-
mente a la luz de la poesia: luminosidad de la
palabra, luminosidad de la idea, luminosidad de
la composicién.

Hay que recordar la dualidad claridad/turbidez,
que he destacado en el poema de Machado,
cuyo primer término es afin a la luminosidad
atribuida a la poesia. En dos poemas del Canto
General, centrados en la imagen del rio, “Un
rio” y “Oda de invierno al rio Mapocho”, Neruda
propone un movimiento inverso —no muy dis-
tante del observado en el soneto de Machado—,
que las aguas regresen a sus fuentes, que es
una manera de volver a la claridad y abando-
nar la turbidez: “quiero ir hacia las matrices, ha-
cia la contextura/de sus originales ramajes de
cristal” (“Un rio”); “Vuelve, vuelve a tu copa de
nieve, rio amargo,/vuelve, vuelve a tu copa de
espaciosa escarcha,/sumerge tu plateada raiz
en tu secreto origen/o despéfiate y rémpete
en otro mar sin lagrimas” (“Oda de invierno al
rio Mapocho”). En ninguna de las nueve par-
tes del poema de Heraud se comprueba este
movimiento inverso, el movimiento en El rio es
siempre descendente, pero el otro aspecto de
la analogia, el que relaciona la claridad con la
fuente, o el rio en su nacimiento, y la turbidez y
la oscuridad con su desembocadura en el mar,
o la muerte del rio, si aparece en el poema de
Heraud. Puesto que el correr del rio se presen-
ta como un viaje en el tiempo y en el espacio,
la mafana y la noche son puntos extremos
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de ese transcurso, equivalentes al comienzo
de la vida y a la muerte; la claridad, entonces,
es propia de la mafana (“un rio/cristalino en
la/mafiana”), pero la noche surge como una
contradiccion, en la que los términos opuestos
chocan y crean una atmosfera de ensofacion:
“de noche trémulos amantes/apoyan sus 0jos
en los mios,/y hunden sus brazos/en la oscura
claridad/de mis aguas fantasmales”.

En Odas elementales, es posible hallar el ras-
tro de uno de los aspectos mas caracteristicos
de El rio, es decir, la combinacion del verso
corto y el rol central de un yo que, en algunos
casos, asume la identidad de un ente natural o
abstracto. En la “Oda a la claridad”, por ejem-
plo, encontramos la evidencia de un modelo
en el ritmo entrecortado y en la reiteracion del
pronombre:

Yo soy,

yo soy el dia,

soy

la luz.

Por eso

tengo

deberes de manana,
trabajos de mediodia.

Incluso las imagenes referidas a la luz, también
algo violentas, guardan relacion con el sentido
de irrupcion de las que Heraud aplica al rio,
ya mencionadas: “Debo/andar/con el viento y
el agua,/abrir ventanas,/echar abajo puertas,/
romper muros,/iluminar rincones”.

En estas aproximaciones se observa no sélo el
trabajo de escritura y las elecciones del poeta
Heraud, sino también su trabajo de lectura.

Un narrador

Ese rio que baja insistentemente en el poema
de Heraud no es el rio lento y ancho de Ma-
chado, sino que evoca un torrente andino que
salta entre las piedras. A mi parecer, el poema
no es solo simbdlico sino que pone en escena
un espacio no unicamente observado en la
realidad, sino aprendido en la literatura. El rio-
hablante de Heraud puede decir lo que dice
porque se sustenta en una experiencia mas
amplia que la de la concepcion del poema; y
dicha experiencia, formada en la palabra de

otro, ha impactado no solo como visién sino
como producto estético. Estimo que el modelo
literario, riquisimo en detalles y en imagenes,
es Los rios profundos, de José Maria Argue-
das, en cuyas descripciones se advierte la
identificacion del personaje con la naturaleza
y, especificamente, con los rios, y donde estos
sirven también como término comparativo

de numerosas figuras. La animizacion del rio
en esta novela de Arguedas, ademas de ser
una respuesta cultural, podria considerar-

Se un paso previo a la incorporacion del rio
como hablante lirico, en Heraud. No hay que
olvidar que al comenzar la descripcion del rio
Apurimac, al terminar el primer capitulo de la
novela, el narrador sefiala: “Dios que habla’
significa el nombre de este rio”.

Es posible hacer algunas comparaciones entre
uno y otro texto, en lo que respecta al motivo
del rio, a pesar de las diferencias de desarro-
llo y de género; pero conviene sefalar que no
hago estas comparaciones con la intencién de
demostrar que Heraud tuvo en todo momento
ante si la novela de Arguedas cuando dio for-
ma a su poema, puesto que se trata de produc-
ciones distintas, sino de hacer hincapié en una
afinidad y en una probable admiracién del poe-
ta por el novelista. Propongo, pues, algunas
muestras comparativas de esta proximidad.
El poema de Heraud tiene rasgos de animis-
mo mas alla de la personificacion del rio: “los
arboles cantan con/el rio,/los arboles cantan/
con mi corazén de pajaro,/los rios cantan con
mis/brazos.” Al finalizar el tercer capitulo de la
novela, se lee: “grandes rios que cantan con
la musica mas hermosa al chocar contra las
piedras y las islas” (p. 55). Por otro lado, en
la parte 1 del poema de Heraud se establece
una relacion entre la violencia con que el rio
baja y el puente que lo refleja: “bajo cada vez
mas /furiosamente, /mas violentamente /bajo /
cada vez que un /puente me refleja /en sus ar-
cos”. En la descripcién del puente del Pacha-
chaca, al final del quinto capitulo de Los rios...,
se observa una relacion similar, es decir, el rio
se vuelve mas violento cuando pasa bajo el
puente: “Tiene dos ojos altos, sostenidos por
bases de cal y canto, tan poderosas como el
rio. Los contrafuertes que canalizan las aguas
estan prendidos en las rocas, y obligan al rio
a marchar bullendo, doblandose en corrientes
forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el
rio choca y se parte.” (p. 81)

Otras constantes compartidas son la claridad y
la turbidez, elementos opuestos, significativos
en la obra de Heraud, entre los que fluctian los




rios en la obra de Arguedas: “El vado para las
bestias de carga es ancho, cien metros de un
agua cristalina que deja ver la sombra de los
peces (...) Pero en verano el rio es una tem-
pestad de agua terrosa...” (p. 46). Las piedras
son no solo elementos del entorno de los rios,
sino signos de permanencia ante lo que fluye,
y de silencio ante el rumor de las aguas. En el
siguiente fragmento de Arguedas, las “grandes
piedras” anticipan las “piedras anchas” de He-
raud, y es porque callan que se oye el ruido del
agua: “Los hombres nadan para alcanzar las
grandes piedras ... Porque de ningun otro sitio
se oye mejor el sonido del agua” (p. 40). En la
novela de Arguedas, el rio también se asocia a
la vida, y especificamente a la del migrante que
entra al mar simbdlico del mundo ajeno, una
forma de morir: “Debia ser como el gran rio:
cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indeteni-
ble y tranquilo, entre los bosques y montafias; y
entrar al mar, acompafado por un gran pueblo
de aves que cantarian desde la altura” (p. 82).

El rio de Heraud
Una poética

El rio no es solo un poema con raices en la
tradicion, sino una primera publicacion con
rasgos personales que marca el camino a
seguir por la obra de Heraud en los pocos
afos sucesivos. Esta primera coleccion se
enlaza sin fracturas con la segunda, E/ viaje, y
algunas constantes se veran aun en Estacion
reunida, publicada péstumamente.

Pero un aspecto singular de este primer titulo
es la configuracion del hablante, que plantea,
para empezar, la siguiente interrogante: ¢ por
qué el poeta elige darle voz al rio? ¢;por qué
no lo describe, simplemente? En la vinculacién
que he tratado de establecer con las descrip-
ciones de Arguedas, esta implicita una vision
eminentemente andina, segun la cual un rio, al
igual que otros elementos de la naturaleza, es
un ser vivo que interactda con los humanos; en
Los rios profundos, el rio sabe con qué alma se
le acercan, el rio conoce a Ernesto y le habla,
pero también es dios y demonio. El rio de He-
raud vive y actda, es casi divino pues esta por
encima de la vida y la muerte (“pero a veces/
no respeto ni a/la vida ni a la/muerte”), se ex-
pande en el espacio fisico pero también llega a
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los corazones, y a lo que simbdlicamente estos
significan. El rio no es el emisor del discurso
en el poema porque el poeta haya pretendido
otorgarle cualidades humanas —tampoco hay
ningun rasgo en la composicion que indique un
proposito determinado detras de este recurso—;
el rio de Heraud sigue siendo rio (como lo son
los de Arguedas), habla para decir que lo es, no
para afirmarse persona. En todo caso, este re-
curso revela un cierto parentesco con la fabula.

El discurso imaginario se caracteriza por la rei-
teracion de la declaracion de la identidad —‘yo
soy un rio” o “yo soy el rio"-, como si la voz
hablara para constituir el personaje. Dicha rei-
teracién semantica y ritmica no solo incide en
la definicién del yo, sino también en el espacio
que ocupa y en las acciones que realiza; al fin
de cuentas, tal como se desarrolla su discurso,
su espacialidad y su actuacion dependen de la
afirmacioén de su existencia.

En el tramo final del poema (9), el rio se con-
vierte en metafora del poema. Es decir, la vie-
ja analogia rio-vida/mar-muerte, que también
aqui tiene un desarrollo, sirve para sugerir una
imagen del proceso de la poesia. La primera
alusién se encuentra en los primeros versos de
esta seccion:

Llegara la hora

en que tendré que
desembocar en los
océanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,

que tendré que
silenciar mi canto
luminoso

Aqui se plantea la dualidad rio/mar a través de
las expresiones “aguas limpias” y “aguas tur-
bias” que, segun hemos visto, se ha repetido
tradicionalmente como oposicion entre los tér-
minos claro y turbio; también se introduce un
signo ambiguo que solo al final del poema se
esclarecera, el canto, que en este verso equi-
vale tanto a canto del rio como a canto en un
sentido mas amplio. Poco antes de finalizar el
poema -y de desembocar el rio—, se produce
una traslacion de la relacion simbdlica hasta
ese punto expresada, el rio pasa a significar

poema y, aunque sobre mar no se evidencia un
traslado de sentido, los versos finales admiten
la posibilidad de que equivalga a poesia.

todo se disolvera en

una llanura de agua,

en donde un canto o un poema mas
sé6lo seran rios pequefos que bajan,
rios caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,

en mis nuevas

aguas

apagadas.

Los poemas bajan como rios, por ello, tal vez,
el aspecto grafico del poema dé la impresién
de un rapido descenso. La metafora del rio se
revela compleja porque un sentido no invalida
el otro: como el rio que se diluye en el mar,
como la vida termina en la muerte, el poema,
—“un poema mas”, rio pequefio o caudaloso—
se pierde en el mar de la poesia. Por eso esas
aguas son a la vez “luminosas” y “apagadas”,
porque la poesia es una experiencia reveladora
y el poema una experiencia que se acaba.
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L3 casa como estructura fiqurativa en
|3 poesia de Javier Heraud k

torio linglistico de estirpe mallarmeana o a la
imagineria onirica (tan tipica de los herederos
de André Breton), Heraud erige una propuesta
de contornos disimiles: no subestima la capaci-
dad interpretativa de su receptor, pero tampoco
busca sorprenderlo a través de giros barrocos
o de experimentaciones de indole, sin duda,
vanguardista.

En el ambito de la poesia peruana de los afios
sesenta, nuestro poeta se sitta en la tendencia
donde se observa el influjo de la poesia de len-
gua castellana. Heraud --junto a Marco Martos
y César Calvo-- muestra un hondo conocimien-
to de la poesia de Antonio Machado y de Pablo
Neruda (sobre todo, el de Odas elementales),
y, ademas, huye del hermetismo de la poesia
neosimbolista con ribetes surrealistas, cuya ex-
presion mas tipica quiza sea Reinos de Jorge
Eduardo Eielson en los afios cuarenta.

El autor de El rio busca la expresion desnuda

retomando temas clasicos como el viaje o el re-
torno al propio hogar; pero lo hace a través del

una conciencia de centralidad?. ;Cuales son
las implicancias de los dos rasgos antes men-
cionados? La casa remite a una oposicion de
tipo orientacional entre el sétano (asociada a la
parte de abajo) y la guardilla (“Ventana que se
levanta por encima del tejado de una casa™),
vale decir, provee de una organizacion espacial
desde el punto de vista cognitivo. Estar dentro
de una morada significa situarse, con estabili-
dad y justeza, en el mundo.

La casa es una estructura figurativa muy recu-
rrente en algunos poetas peruanos contempo-
raneos. Por ejemplo, César Vallejo, en Trilce
LXI, afirma: “Esta noche desciendo del caballo,/
ante la puerta de la casa, donde/ me despedi
con el cantar del gallo./ Esta cerrada y nadie
responde”. La falta de respuesta que encuentra
el locutor evidencia que el hogar se ha deses-

1 Bachelard, Gaston. La poética del espacio.
México, D.F.: 1983, p. 34.

2 Ibidem, p. 48.
3  www.rae.es (17-05-2010, 16:33 p.m.)
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tructurado y que todos duermen para siempre
(léase: partieron, de modo subito, a otro lugar,
o han muerto). En Poemas en prosa se alude
a “un casa que vive Unicamente de hombres,
como una tumba” y que se nutre de los seres
humanos como sujetos de accion; ella marca el
inicio de la existencia del hombre, pero también
el fin de la misma, por eso, se asocia, de mane-
ra inexorable, con la tumba.

En Poemas humanos se afirma: “Mi casa, por
desgracia, es una casa,/ un suelo por ventu-
ra, donde vive/ con su inscripcién mi cucharita
amada,/ mi querido esqueleto ya sin letras,/ la
navaja, un cigarro permanente”. Aqui se trata
de la morada de la cotidianidad, donde el lo-
cutor recuerda el papel de los objetos que lo
acompanan en su trajinar por el mundo. Tene-
mos la personificacién de estos ultimos: el uso
del diminutivo “cucharita” asociado al adjetivo
“amada” de alta connotacion afectiva se ve re-
forzada por el funcionamiento del calificativo
“querido” que esta al lado de “esqueleto” como
si este fuera un sujeto pensante y carente de
“letras”, vale decir, sumergido en la carencia.
Ademas, cabe mencionar otros dos elementos
cotidianos: el cigarro permanente y la navaja.
Es indudable que la casa es aqui una metafora
de la desolacién y del desamparo; pero tam-
bién, de la persistencia de la vida por encima
de los 6bices que nos pone el tiempo en el ca-
mino. Se subraya que la casa es un espacio
permanente donde se revela las carencia, pero
también la pertinacia del sujeto que lucha y tra-
ta de vencer los mas disimiles obstaculos en el
trajinar de la existencia.

Pasemos, ahora, al abordaje de la casa en la
poesia de Heraud. Nuestra propuesta subraya
que las metaforas, metonimias y otras figuras
retoricas traducen estructuras cognitivas y pro-
cesos mentales que han sido estudiados por
George Lakoff, Mark Johnson* y Mark Turner®
en relacion con la poesia lirica como género
discursivo.

A)LA CASA COMO UNA MANZANA Y EL
PENSAR FIGURATIVO EN EL RIO (1960)

En El rio se manifiesta la casa en dos
momentos: en el primero, predomina el pensar
antitético; en el segundo, prepondera la sinéc-

4 Cf. Lakoff, George [y] Mark Johnson. Metaphors
We Live By. Chicago: The University of Chicago
Press, 2003.

5 Cf. Lakoff, George [y] Mark Turner. More Than
Cool Reason. A Field Guide of Poetic Metaphor.
Chicago: The University of Chicago Press, 1989.

doque como estructura de pensamiento. En
ambos casos se observa el funcionamiento de
metaforas. En el poema inicial que da titulo al
poemario se percibe, en la parte 6, una alusién
a la morada de los hombres:

Yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
yo soy el rio que viaja dentro de los hombres,
arbol fruta
rosa piedra
mesa corazén
corazoén y puerta
retornados.

Precisemos la estructura cognitiva. La horizon-
talidad del fluir del agua del rio-yo poético se
opone a la verticalidad de la casa que repre-
senta, en este caso, al ser humano. Dicha an-
titesis se refuerza con otra oposicion: el viaje y
su dinamismo, frente a la casa y su estabilidad.
Viajar por las casas significa entrar no solo a
la morada de los hombres, sino también per-
cibir el caos (“mesa o silla colgada”) opuesto al
equilibrio que porta el rio en su impetuosidad.
Luego, observamos como se pasa de la casa
(un objeto exterior, perceptible por los sentidos)
a la interioridad de los seres humanos. Se trata
de un viaje por el mundo interior de aquellos
que habitan en la casa. Por eso se afirma que
la mesa retorna desde el caos al orden instau-
rado por el rio de la vida.

En este poemario, hay un poema cuyo titulo es,
sin duda, ilustrativo: “Mi casa”. Aqui prevalece
el pensar sinecdoquico donde la parte repre-
senta al todo. El texto argumenta que un cuar-
to personifica a la casa:

Mi cuarto es una
manzana,
con sus libros,
con su
cascara,
con su cama
tierna para
la noche dura.
Mi cuarto es el
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de todos,

es decir,

con su

lamparin que

me permite reir

al lado de Vallejo,
que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.

Podemos realizar, en tal sentido, un empareja-
miento metaférico:

MI CASA ES LA NATURALEZA

Mi cuarto es una manzana

La cascara del cuarto es la de la manzana

Los libros del cuarto son libros de la naturaleza

La primera (aquella que esta escrita integra-
mente con mayusculas) es la megametafora,
que cubre como un paraguas todas las demas
metaforas mas especificas. Se trata de una
totalidad ordenada o de un conjunto de ele-
mentos organizados que porta la percepcion
del locutor personaje respecto de su casa, la
cual es imaginada como si fuera un recinto de
la naturaleza.

Esta concepcion de Heraud indica que la mo-
rada del ser humano es la del espacio natural
y alli el poeta puede entregarse al placer de la
lectura, alejado del mundanal ruido cotidiano.
Por eso, el lamparin del cuarto (que se asocia
con la claridad de la naturaleza) “permite reir/
al lado de Vallejo” y calibrar “la luz eterna de
Neruda”. La relacién con el poeta de Santiago
de Chuco se da a partir del humor que se des-
prende de los versos de Vallejo leidos por el
yo poético; el vinculo con el rapsoda chileno
se evidencia a través de una valoracion muy
diafana: “Neruda es la luz permanente de la
poesia”. El autor de Los heraldos negros es,
para Heraud, sindnimo de atmoésfera cotidiana
y de una relacion horizontal entre el emisor y el
receptor, matizada por el contenido humoristi-
co de los versos leidos; en cambio, el artifice
de Residencia en la tierra es visto con mayor
solemnidad y caracter majestuoso, pues posee
una “luz eterna”, vale decir, esta jamas fenece-
ra en el tiempo venidero.

Como afirman Lakoff y Johnson®, la estructura-
cion metaférica de los conceptos es de caracter
parcial. Por ejemplo, cuando decimos que “las
teorias son edificios”, estamos eligiendo algun
aspecto (0 mas de uno) de estos ultimos que
se puedan homologar a las teorias. Los edifi-
cios tienen bases arquitectonicas y poseen una
sdlida construccion asentada en estas; de la
misma manera, las teorias tienen una base fi-
loséfica y un corpus de categorias y conceptos
sustentados en aquella. Sin embargo, dejamos
de lado otros componentes de los edificios, por
ejemplo, que tienen ventanas o escaleras; vale
decir, nuestro pensamiento jerarquiza la infor-
macion y realiza, por lo tanto, un proceso de
discriminacion resaltando algunos elementos
de un objeto y dejando a otros componentes
del mismo en la penumbra.

En la metafora “mi cuarto es una manzana” se
privilegia que las paredes del primero son como
la cascara de la segunda porque protegen de la
noche fria al ser humano, de la misma manera
que la cascara protege la pulpa de la manzana.
Se obvia el aspecto comestible de la fruta para
privilegiar la estructura de esta provista de una
parte exterior que guarece la interioridad de la
manzana. De modo analogo, el cuarto preser-
va el mundo interior del sujeto, quien se solaza
leyendo a Vallejo y Neruda.

B)LA CASA MUERTA EN EL VIAJE (1961)

La diferencia entre El rio y El viaje en lo que
concierne a la metafora de la casa es osten-
sible: hemos pasado del reino de la vida al de
la muerte. La manzana se ha convertido, de
modo subito, en “un manzano que yace seco/
ahora por el grito/ y el cemento”. Se trata de
una reflexién del locutor respecto de la agre-
sividad del discurso modernizador” que intenta

6 Lakoff, George [y] Mark Johnson. Op. Cit., p. 52.

7 Entendemos, sobre la base de la propuesta de
Miguel Angel Huaman, la modernidad como un
modelo simbodlico y de representacion surgido de
la critica al antiguo, se sostiene en la racionali-
dad, en una nueva sensibilidad y en nociones
diferenciales del tiempo, el espacio y la existen-
cia; en términos de la cultura es el proyecto de
sociedad y vida humana que esta en curso, cuyo
proceso se remonta al Renacimiento y a la llus-
tracion (Literatura y cultura. Lima: Fondo Editorial
de la Facultad de Letras de la UNMSM, 1993,
p. 51); en cambio, la modernizacion implica,
como dice Huaman, los procesos por los cuales
se implementan los ideales de la modernidad
y comprenden la produccion tecnoldgica y los
cambios en las costumbres de los individuos y
en el entorno natural y social de la vida. En el
poema de Heraud, los gritos y el cemento estan



derribar la casa (vale decir, destruir la natura-
leza) empleando camiones con el fin de cons-
truir quiza mas oficinas, espacios burocraticos
donde la espontaneidad del sujeto creador se
esfume entre la monotonia de un conjunto de
mudos escritores: “yo he vivido siempre/ entre
camiones / y oficinas,/ yo he vivido entre/ ruinas
todo el tiempo”. Aqui se percibe la lucha, en el
mundo representado, entre el ambito natural y
el de las relaciones laborales. El poeta esta ubi-
cado al lado de sus moras y granadas, aunque
también ha convivido entre las redes de imper-
sonales oficinas. Las personas que derriban la
casa se situan en el espacio burocratizado. Alli
aparece la muerte como una imposicion del po-
der del discurso modernizador que reemplaza a
la naturaleza con cemento, destrozando la vie-
ja morada donde se albergaban los recuerdos,
vale decir, el pasado del yo poético?, inagotable
fuente de creatividad literaria. El presente, mar-
cado por la agresividad del canon moderniza-
dor, se impone por encima de la voluntad del
locutor personaje, quien Unicamente observa
que estan destrozando parte de su propia vida
almacenada entre las habitaciones de aquella
casa.

En las expresiones “Mi corazén se quedd/ con
mi casa muerta”, “Pero mataron mi casa,/ mi
dormitorio con su/ alta ventana mafanera”, ob-
servamos un emparejamiento metaférico:

MATAR LA CASA ES MATAR EL CORAZON
DEL POETA

Matar el dormitorio del poeta es sumergir a
este en la oscuridad

Derribar el manzano es hacer que el poeta sé6lo
vea un tronco triste que llora

Lineas antes, hemos citado a Bachelard, quien
plantea que la casa constituye un cosmos para
el sujeto y manifiesta una centralidad, alrede-
dor de la cual se situan los demas elementos.
En el poema de Heraud, el corazén equivale
a la casa porque comparte con esta su nocion
de centralidad. Por ello, destruir la morada sig-
nifica hacer que el locutor quede desprovisto
de todo centro como si estuviera navegando a
la deriva y contemplando una invasion externa:

respetando el discurso de la modernizacion. Pue-
de haber modernizacién sin modernidad, o sea, la
aplicacion de nuevas tecnologias a partir de una
visién autoritaria que no permite el desarrollo de
la actitud critica del sujeto moderno ni la division
de poderes tan tipico de la modernidad.

8 El locutor personaje, que habla en primera per-
sona, recibe también el nombre de yo poético.
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ya no queda nada del granado ni de las moras
ni del manzano, que solo “llora sus manzanas/
y sus nifios”.

Derruir la casa es hacer que la interioridad del
locutor se convierta en un rompecabezas, en
un cumulo de fragmentos que flota a la deriva,
casi sin nocion de centralidad. El poeta afirma
que ha vivido no solo en su casa, sino también
entre oficinas y camiones; sin embargo, con-
sidera que las ruinas lo han acompafnado a lo
largo de su existencia, de ahi que sea esencial
obtener un poco de pintura y de granizo, quiza
para reconstruir su casa y renovarla indefinida-
mente.

Al final del poema, el locutor plantea su proyec-
to personal: cambiar las palmeras antiguas, la
granada arrojada en la batalla, la mora, por el
granizo y la pintura. Se trata de optar por otro
tipo de modernizacién (que llamaremos “perifé-
rica”) sustentada en el desarrollo de la creativi-
dad del ser humano y opuesta radicalmente a
la modernizacion hegemaonica que no respeta
la relacion afectiva entre el individuo y su casa
como reservorio interminable de recuerdos.

Resulta importante plantear que la moderniza-
cién hegemonica implica una vision premoder-
na de cariz algo autoritario, porque no respeta
la actitud critica del sujeto y no le permite a
este tomar conciencia de su pasado reflexio-
nando sobre su propia historia: la de su familia
y la de su entorno colectivo. Destruir la casa es
impedir al sujeto tomar conciencia de su histo-
ricidad y de su rol en el mundo. Le quita al yo
poético la posibilidad de reconstruir, desde un
presente, las aristas del pasado.

La modernizaciéon periférica que propugna el
locutor personaje, respeta el caracter intrans-
ferible de cada ser humano y pone de relieve
la necesidad de que la casa cambie de rostro
creativamente, pero siga albergando los re-
cuerdos que alimentan la interioridad del ha-
blante.

C) LA CASA FRENTE AL VERANO Y EL
OTONO EN ESTACION REUNIDA (1961)

En Estacién reunida, la casa entra en correla-
cion con la dinamica de las estaciones. El lo-
cutor recusa la presencia del verano y espera,
con insistencia, el advenimiento del otofio. El
estio, sin duda, causa estragos, pues se trata
de una estacion donde prepondera el desen-
canto y en la cual se producen las discusiones
familiares y se halla ausente la tranquilidad:

“(Mama, tal vez tu ya/ lo sepas/ pero el verano
no/ me gusta,/ es fofo y dulce y/ no me agradan
lo helados/ ofrecidos)”. Nadie rie en la casa du-
rante el verano; el yo poético suefia con cortar,
provisto de una espada, los brazos del “verano
Seco y pegajoso”.

La casa representa el cosmos desde donde se
contempla el paso del tiempo. El verano es un
agente amenazante que causa tedio e impide
el despertar creativo del sujeto, quien aguarda
el otofio, porque la primavera implica un “suefio
desechado”, y el invierno, un “fruto no nacido”.

Intentemos otro emparejamiento metaférico
con el propésito de precisar la totalidad organi-
zada de los conceptos del poeta:

LA CASA ES RUTINA Y CANSANCIO EN EL
VERANO

La recurrente desarmonia en la casa se produ-
ce en el verano

El yo poético se halla fatigado en su casa du-
rante el verano

El otofio representa la posibilidad de salir de
ese tedio y abre la plena realizacion del ser hu-
mano, quien puede, en contacto con la natura-
leza, ejercer libremente su creatividad

CODA

Javier Heraud es un autor de indiscutible ac-
tualidad. Resulta sorprendente cémo un poeta
de tanta precocidad pudo erigir una obra de
madurez y provista de una gran capacidad su-
gestiva a través de una minuciosa orquestacion
de las palabras. Quiza haya sido por esa gran
capacidad de lectura que tenia Heraud, pues
él conocia al dedillo la obra de T.S. Eliot, de
Machado y Neruda. Ahora que volvemos a leer
El rio, El viaje y Estacion reunida encontramos
una sensibilidad y una fe en la palabra poética
que permite retornar a ciertos temas de la lite-
ratura universal enriquecidos notablemente por
la vena de un auténtico cre



Arriba: 1959 la familia en Tarma; abajo, Javier en 1962



Las Hermanas Castaneda, Javier Heraud, Arturo Corcuera, Alain Elias en Huacachina



Alex Morillo Sotomayor

Integrante de una generacion, la del 60, que
optdé por una actitud dialégica, de apertura
respecto del ejercicio poético, por un discurso
plural, vario, que ansiaba consolidar una voz
Unica en medio de un imaginario universali-
zante propio de la época, Javier Heraud (Lima,
1942-Madre de Dios, 1963) es, sin duda, una de
las voces mas representativas de la poesia pe-
ruana contemporanea. Tal aseveracién deman-
da un corpus critico capaz de abordar, con rigor
y perspectiva, las dimensiones estéticas de una
poética que tiene en su brevedad los fundamen-
tos de su perdurabilidad, de su vigencia.

La propuesta de lectura que desarrollaremos
en las siguientes lineas se centrara en el se-
gundo libro de poemas de Heraud titulado E/
viaje (1961). Nos interesa destacar en él la
trascendencia del desplazamiento, como acto,
en el proceso de significacion de los poemas
que lo articulan. Para ello, estableceremos una
tipologia de correlaciones a raiz de la articula-
cion del plano formal y del plano del conteni-
do de los textos que analizaremos, asediando
criticamente los distintos niveles de esta arti-
culacion desde la semidtica del discurso y la
retorica.

La aplicacién de la semiética al discurso poéti-
co nos parece funcional, en la medida que per-
mite identificar los procesos de produccién de
sentido, y critica, toda vez que permite desen-
trafiar estas operaciones significantes. Partire-
mos, asi, de algunas nociones fundamentales
de dicha disciplina apelando a los postulados
de Jaques Fontanille y Claude Zilberberg. De
esta manera, tenemos la siguiente premisa se-
midtica base: el hombre, en tanto centro de re-
ferencia, pertenece a un lugar y a un momento
determinado, a un aqui y a un ahora, confor-

L3 poéticy itinerante en
El viaje de Javier Heraud

mando una realidad delimitada que llamamos
horizonte cultural. Para poder interactuar en
dicha realidad crea procesos de significacion,
a través de los cuales decodifica, clasifica, da
organicidad a todo aquello que pueda sentir y
percibir, esto es, todo aquello que pueda expe-
rimentar, vivenciar. De este modo, asume una
posicién, una postura frente a las presencias
que habitan su mundo (presencias que pueden
ser otras personas, objetos, acontecimientos,
etc.), relacionandose con éstas mediante un
sistema de signos que proyecta o despliega en
un discurso determinado. Asi, dicha toma de
posicion se convierte en el primer acto de toda
instancia discursiva.

No obstante, Fontanille nos dice que la situa-
cion ordinaria de la instancia de todo discurso
es la pluralidad, ya sea una pluralidad de roles,
de posiciones o de voces. En consecuencia, la
toma de posicién puede generar rupturas espa-
ciales (aqui-alla), temporales (ahora-entonces)
y actanciales (yo-él). Tales rupturas devienen
un tipo de desplazamiento que produce una
segunda toma de posicién, una nueva postura
frente a un escenario diferente, diversificando
la instancia del discurso que lo recrea, volvién-
dola heterogénea. Esta diversificacion discur-
siva se justifica a partir de la apariciéon de nue-
vos espacios, tiempos y actores (FONTANILLE
2001: 83-86).

La toma de posicion, continua Fontanille, se
expresa o se presentifica en el discurso bajo
la forma de un “campo posicional”. Lo que pro-
voca el devenir posicional en el discurso es la
dinamizacién de las cuatros propiedades del
campo posicional que resumimos a continua-
cion:

Primera propiedad: el centro de referencia: es
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el cuerpo sensible, el “gran observador”, la pri-
mera presencia que proyecta la significacion
referida en el discurso. La voz poética que
enuncia.’

Segunda propiedad: el horizonte: es el limite
del campo de presencias que se relacionan
con el centro de referencia. Lo que podriamos
llamar también el “dominio” del referente repre-
sentado por la voz poética.

Tercera propiedad: /a profundidad del campo:
es la distancia, siempre flexible, siempre dina-
mica, que relaciona el centro de referencia con
el horizonte.

Cuarta propiedad: los grados de intensidad y
de extension: relacionados con la dimension
interior-sensible-afectiva y exterior-inteligible-
cognitiva, respectivamente, del centro de refe-
rencia (FONTANILLE 2001: 86-88).

La voz poética que articula los textos de El viaje
se erige desde un horizonte cultural tensional,
desdoblandose en lo que denominamos posi-
ciones o posturas itinerantes, de transicion.
Esta voz lleva a su maxima expresion la dina-
mica que existe entre el centro de referencia
y el horizonte. De este modo, destaca, relieva,
enfatiza el proceso de significacion como una
permanente construccion. Y esto gracias a que
el desplazamiento se constituye en el acto tras-
cendental, eje, de la enunciacion poética he-
raudiana.

El desplazamiento, en tanto dinamica o cons-
truccion, condiciona el universo de sentidos
que se va tejiendo en los poemas. En otras pa-
labras, se va significando en la medida que la
voz poética se desplaza. Esto supone, sostene-
mos, que estamos frente a un discurso poético
itinerante, donde los sentidos migran conforme
al transito referido: hostiles a una fijacion posi-
cional, son deudores de un movimiento conti-
nuo. La voz no solo se desplaza para significar,
sino que concibe la significacion, en esencia,
como una tendencia, despliegue o devenir.

La emergencia del sentido poético en El via-
je no esta condicionada por una temporalidad
canonica, es decir, por una secuencia lineal y
progresiva. Lo que la impulsa es un principio
de simultaneidad conformado por velocidades
y acentuaciones distintas que rompen el reco-
rrido natural del tiempo. Sobre esta dinamica

1  Fontanille escribe: “Enunciar es hacer presente
cualquier cosa con la ayuda del lenguaje.” (FON-
TANILLE 2001: 84).

simultanea se lleva a cabo, precisamente, la
significacion tensional que, como diria Zilber-
berg, se da cuando “sobrevienen” los elemen-
tos virtuales en el curso o estado natural de
un discurso.? Cuando el sentido aparece no
se equipara a una “aproximacion”, a una mera
“representacion”, todo lo contrario, busca el
verdadero contacto o el destello (la expresion
maxima de la intensidad) en el discurso poé-
tico. La poética de Heraud pone de relieve la
actualizacion del sentido frente a la virtualidad
del poema en el marco de una temporalidad
evocada desde su fragmentacion.?

Dicha actualizacioén justifica la gran contrapo-
sicion que escinde el horizonte del hablante
poético. Escision que nos permite visualizar
una dimension ligada al pasado, de naturaleza
onirica, irreal, un tiempo identificado como el
de la ausencia, donde el sujeto se concibe ca-
rente de vida y al que refiere para reactivar los
sentidos de la otra dimensién ligada al presen-
te, de naturaleza concreta, real, donde el sujeto
ansia un tipo de vivificacién al representar una
suerte de despertar que provee de conciencia,
lucidez. Asi, los sentidos virtuales forman parte
de la primera dimension, mientras que los sen-
tidos actualizados forman parte de la segunda.
Los poemas de El viaje ahondan en la discursi-
vizacion del contraste, de la puesta en perspec-
tiva diferencial y, a su vez, del entrelazamiento
entre ambas.

En el primer bloque del poemario, llamado “El
viaje del descanso”, apreciamos cémo el ha-
blante poético que se desplaza pasa del acto

2  Zilberberg escribe: “El éxito del “llegar a” conforta
al sujeto en la conviccién de que el mundo es
precisamente “su” mundo, de que el calculo y
la prevision tiene en él su lugar, mientras que la
irrupcion del “sobrevenir” viene a recordarle que
una “inquietante extrafieza” puede manifestarse
de improviso, como un reverso que se invirtiese”
(ZILBERBEG: 434, cursivas del autor).

3 Siguiendo a Fontanille y Zilberberg, el sentido
poético es un elemento dinamico cuyas formas
o0 modos de existencia oscilan entre la virtuali-
dad —lo figurativo, lo tangencial-y la realizacion
—lo expresado, la materializacion que le da un
estatuto referencial. Hostil a la clausura o al
encasillamiento, su estado genuino es el devenir
que se convierte en su Unica y verdadera praxis
significativa. Lo que nos interesa destacar aqui
es que la constitucion formal del poema es
indesligable de su caracter emergente y que
el sentido poético es una orientacién que se
actualiza dependiendo de la virtualizacion y la
realizacion de su manifestacion.
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de contemplar la naturaleza a una fusién con
esta: un darse al entorno natural, revelandose
como un cuerpo que padece la reconfiguracion
de sus limites. Citemos algunos versos del
poema de apertura titulado “el deseo”:

Quisiera descansar

todo un afio,

y volver mis ojos

al mar, y contemplar el rio
crecer y crecer

Ccomo un cauce,

como una enorme

herida abierta

en mi pecho.

(HERAUD 1975: 49)*

A partir de este poema ocurre el despliegue
temporal causante de la diferenciacién de las
dos dimensiones mencionadas lineas arriba.
La voz poética proyecta una primera carencia:
la del descanso, la del reposo, un desprender-
se en y un ofrendarse a la fluidez de los rios
y de los mares. Lo que sigue nos situa en la
consumacion de la proyeccion, es decir, en el
descanso realizado, llevado a cabo. No obstan-
te, dicha consumacion genera una sensacion
de pérdida, inercia o displacer, toda vez que el
descanso, en tanto pausa, simboliza la muer-
te para una conciencia que se sabe, se siente,
se percibe vital en el devenir. Veamos algunos
fragmentos del segundo texto titulado “el poe-

ma:

He dormido todo

un ano,

o tal vez he muerto
s6lo un tiempo,

no lo sé.

Pero sé que un afo
he estado ausente,
sé que un afo he
descansado,

sé que en ese tiempo
las moras y las frutas
secaban sus raices
triturandolas

de sabor y regocijo.
Yo descansé

en la sierra,

y felizmente mi

4 Para el analisis de los poemas citados utilizaremos la
tercera edicion Poesias completas de 1975 a cargo de
Hildebrando Pérez. En lo sucesivo se indicara solo el
numero de paginas.

corazon no se seco
con la humedad
del llanto (50)

El alla y el entonces que supone el pasado es
contrastado, valorado, con el aqui y el ahora
de la enunciacién presente. El hablante poético
anclado, refugiado en el pasado, es un suje-
to contemplativo frente a los acontecimientos
naturales inevitables, donde “la vida” consume
a “la vida” en la posesion y el desprendimien-
to de una esencia liquida, fluyente, tal y como
sugiere el empleo del verbo “triturar”. Por otro
lado, el oximoron que apreciamos en las ulti-
mas seis lineas nos advierte el sentido paradoé-
jico de dicha esencia, en la medida que no sélo
esta asociada a la satisfaccion, la plenitud (la
savia), sino también al lamento, el sufrimiento
(las lagrimas).®

A la sensacion de pérdida e inercia que pro-
duce el descanso, se suma la sensacion de
insuficiencia. La voz poética, centro de la re-
ferencia y fuente de la significacion, revela un
ser saturado de dolor, de pesar, saturacion que
el tiempo no alcanza a atenuar ni mucho me-
nos a disolver: “Es dificil dejar todo,/ palidos
arbustos/ cubren el corazén/ de odio,/ y arran-
car es siempre/ dejar algo,/ un hueco,/ una raiz
fina;” (51). De nuevo la naturaleza es concebi-
da como un escenario opresor que opaca, por
sinecddque de parte en vez de todo, al ser. Su
violencia se acentua en la fugacidad de sus
manifestaciones.

Contraponer la dimensién del presente con la
del pasado demanda una nueva posicion y, por
ende, una conciencia otra que problematice su
estado anterior:

Todo podria negarlo
ahora:

5 Sobre esto Gltimo leemos en la tercera parte del
poema: “Si he nacido/ es porque he de acabar/ con
mis huesos/ en el mar:/ (el mar lo lava todo,/ el mar
cubre/ las hierbas y los pastos,/ él llena los corazo-
nes/ de sal y de tinieblas).” (52). Por su parte, en la
séptima parte, la simbologia dual de la naturaleza nos
deja ver el caracter complejo, en tanto liminal, del
desplazamiento: “el rio/ cantaba con mis brazos/ en
¢/ yo miraba a la muerte y a/ la vida.” (56). El efecto
sinestésico, relacionado, como sabemos, a la fusion
de sensaciones, se presenta como el medio que hace
posible, precisamente, el estado liminal de la voz
que linda con la vida y la muerte, que construye tal
oscilacion mientras va transitando.



no sé si he nacido,

no sé si he leido

alguna vez un libro.

Habré tal vez hojeado

un verso de Salinas

que hoy quiero olvidar.(52)

Asistimos, pues, a una suerte de vaciamiento
de sentidos hasta que el ser queda como una
mera estructura, un recipiente, una fuente por
alimentar.® En otras palabras, cuestionar, rela-
tivizar el origen de su existencia y, mas aun,
su condicion letrada, culta, trae consigo la ins-
tauracién de una identidad renovada, propia de
un despertar. El cuestionamiento se erige, en
estos poemas, en la negacién de la certidum-
bre y, al mismo tiempo, en la apertura a una
actualizaciéon que siempre re-significa. Esto
es una constante que podemos constatar, por
ejemplo, en la novena parte: “yo no he sabido
nada,/ todo un afio he viajado/ por los pueblos/
de los suefios,/ no sé si soy tan s6lo/ un muerto
que golpea/ su cajon de asfixiado,/ no sé si en
un pedazo/ de té pudiese recordar/ toda una
vida perdida,” (58). Hay una sensacion claus-
trofébica palpable acaso como respuesta a un
estar-en-el-mundo que somete al deterioro, a la
agonia. El viaje, como acto trascendente en los
textos, supera, asi, el encierro existencial, la
carcel corporal, reconfigurando, ya lo dijimos,
sus limites.

Un tema fundamental en este poemario es, sin
duda, la familia. A partir de la nostalgia, la sen-
sacién de pertenencia a un entorno intimo, po-
demos concebir el desplazamiento del hablan-
te poético como un retorno, un regreso hacia
una realidad segura, amparada en verdades
esenciales, auténticas; frente a la otra realidad,
la pasada, la del descanso, amparada en la
alucinacion, la fantasia, que genera extrafieza.
Veamos como en la cuarta parte del poema la
voz anuncia, a partir de encabalgamientos al-
ternados, su regreso:

Es cierto padres,
hermanos,

aqui estoy.

No sé si he descansado,
y es que en el camino
encontré un sauce que
reia con el viento y

6 Mas adelante, en la quinta parte, encontramos los
siguientes versos: “pero es que en mi corazon/ no
cabian ya mas flores,/ en mi corazén no entraba/ ya
el duro secreto de la vida.” (54).

con mis pasos,

que reia con

los dientes y las ramas,

que reia de todo

como un nifo,

y esto me ha hecho dudar.(54)

La incertidumbre, ante este escenario onirico,
surrealista, enfatiza una segunda carencia, la
del lecho familiar, donde yace el origen perdi-
do o desnaturalizado a través del tiempo. De
este modo, la incertidumbre se erige en una
sensacioén-eje, dado que convoca los sentidos
virtuales que rodean al poema, aquellos senti-
dos asociados a la calidez del hogar que nutre
el espiritu del sujeto itinerante, descentrado:

Y seguia caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi

cama

con

sus

sabanas

felices.(56)

El desplazamiento instaura la actualizacién de
la memoria: el escenario intimo es anhelado,
porque reactiva las primeras percepciones, es
decir, las significaciones que tienden a la pu-
reza, a la originalidad. Entonces, complemen-
tando aun mas la contraposicion propuesta
anteriormente, diremos que lo esencial, lo ins-
tintivo, los sentidos fundacionales del hablante
pugnan por emerger, por manifestarse sobre
las imposturas, las artificialidades de una razén
superficial, no-fundamental. La voz que migra,
que se desplaza, posee, aprehende sentidos,
renovando su horizonte.” De esta manera, la vi-
sion retrospectiva es, en rigor, una proyeccion,
una busqueda.

Son esas presencias familiares las que recla-
man a la voz el retorno desde lo ilusorio —una
edad temprana— hacia una nueva razén que ha
experimentado la pérdida, la desilusion, la sole-
dad, en suma, la carencia —una edad madura—.
Las otras voces se presentifican en el discurso,
tornandolo pluralizante, dialdgico:

7  Enlasexta parte seguimos leyendo: “Por cada pueblo
que pasaba/ de regreso,/ veia que sus puertas/ estaban
abiertas/ para mi,/ que sus techos eran mios,/ que sus
campos,/ sus oidos,/ todo me pertenecia.” (55).
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No me reprochen nada:
si he estado ausente
todo un largo racimo
de dias apretados,

€s porque supuse

que nunca se puede
vivir tanto, (58)

Estos versos correspondientes a la décima
parte del extenso poema ya nos sitian en el
climax del despertar, en tanto revelacién,® don-
de se significa verdaderamente, esto es, donde
se lleva a cabo una valoracién diferencial de la
realidad presente a partir contrastes y analo-
gias que solo proporciona el despliegue tem-
poral.

El tema de la familia continua en el tercer blo-
que titulado “Mi casa muerta”, conformado por
un largo poema de seis partes. Aqui, la evoca-
cion, el recuerdo nos traslada al refugio citadi-
no del hablante poético: la casa de la infancia,
el escenario de las primeras percepciones, la
matriz de las significaciones. El tiempo, impla-
cable, ha deteriorado sus dominios, y la voz
reclama su conservacion, su vigencia. En la
tercera parte del texto leemos:

No derrumben mi vieja casa,
Habia dicho,

Dejen al menos mis
granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis

rejas. (76)

En la descripcién que se da sobre este am-
biente notamos la construccion de un espacio
particular, a saber, el jardin, el lugar donde se
aferra la memoria, porque acaso representaba,
en esa edad temprana, el contacto con lo real-
mente esencial y, en tal sentido, la negacion de
la muerte. Este lugar “pequefio pero grande” se
repetira, ademas, a gran escala y en toda su
compleja y paraddjica simbologia, en el esce-
nario natural del desplazamiento. Mas adelan-
te, en la quinta parte del poema, surge la muer-
te ya como un destino ineludible, el horizonte
final de todo cuanto ha conocido un inicio: “Es
cierto no lo niego,/ las paredes se caian/ y las
puertas no cerraban/ totalmente./ Pero mataron

8 Entendemos por revelacion aquellas respuestas cog-
nitivas que generan momentos de gran intensidad,
altamente tensivos.

mi casa,/ [...] y no quedd nada/ del granado,/
las moras ya no/ ensucian mis zapatos,/ del
manzano sélo veo/ hoy dia,/ un triste tronco
que/ llora sus manzanas/ y sus nifios.” (77).
Dos aspectos por resaltar. Primero, existe una
suerte de animismo como figura que enfatiza,
relieva la vitalidad del lugar. Se concibe el re-
cinto, en rigor inanimado, como un organismo
que cumple un ciclo. Acaso, también, como la
extension del cuerpo del hablante. Y segundo,
se apela otra vez a la interacciéon con voces
virtuales, haciendo de la enunciacién poética
una respuesta, una reaccion: no se enuncia de,
mas bien se enuncia con.®

En el segundo bloque de El vigje, titulado “Las
estaciones” y conformado por cinco poemas,
vemos que la nocion de desplazamiento se
articula en torno a los cuatro tiempos en que
se divide un afio, precisamente el intervalo del
descanso referido en el primer bloque de poe-
mas. La enunciacién explora aqui, a profundi-
dad, el horizonte natural que se constituyé en
el escenario de su refugio, caracterizado por la
incertidumbre y la fugacidad. Citemos algunas
lineas del primer texto titulado “poema”:

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los dias.

El dia asume su palidez

de infante: su regocijo se
expresa en las noches

del amor y la venganza. [...]
Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los dias. [...]

Y alli donde el dia se ofrece
(oscuro regocijo de hierbas caidas)
abro mis ojos a la luz del amor
y de tus labios. (67)

Apreciamos, nuevamente, un animismo, a
modo de figura constante, que recrea una at-
mosfera de tonalidades y sentimientos contra-
puestos: el dia, asociado al ensimismamiento,
la inocencia de una instancia inicial; y la no-
che, asociada, inversamente, a lo pasional, a
la desinhibicién de una instancia final. Y la voz
poética, en el medio, como blanco de dicha

9 Cabria precisar que si en algunas ocasiones el discurso
es una respuesta, en otras la demanda, como compro-
bamos en un poema posterior: “a veces tengo sed y
pregunto/ diariamente, y como siempre/ sucede que
no hayo respuestas/ sino una carcajada profunda/ y
negra” (83). Esta dualidad en el discurso grafica bien el
proceso de significacion como una dindmica compleja,
tensiva, de vaciamiento y llenado de sentidos.



transformacion, configura una mirada esencial
que solo decodifica cualidades trascendentes,
hipersensibles (la luz entre la oscuridad) de la
presencia amada. De modo que el cuerpo ama-
do se constituye, de por si, en otro camino que
guia los pasos del hablante. El amor, en tanto
posesion, también es un tipo de viaje.

A propésito de la transformaciéon en El via-
Jje, sostenemos que este libro se rige bajo el
principio de la impermanencia, de clara in-
fluencia oriental. Tal principio refiere que des-
de la dimensiéon mas intima hasta la realidad
mas externa de la existencia, todo esta suje-
to a una dinamica que se resiste a cualquier
tipo de fijacién o clausura definitiva, dramatica,
que signifique el repliegue angustioso del ser.
En efecto, la estabilidad permanente es, en ri-
gor, imposible. De este modo, el hombre, ele-
mento integrante de un mundo cambiante, no
escapa del devenir vital (que vendria a ser lo
unico permanente). Por ello, tanto su constitu-
cién organica, fisica como su dimension mental
forman parte de un movimiento continuo que
supera la idea de un yo concreto e invariable.
Este principio, creemos, perfila una poética de
la continuidad, visible, ademas, si apelamos a
los nexos intertextuales con el libro anterior, E/
rio (1960)," y con un libro escrito el mismo afio,
Viajes imaginarios (1961)."

Los cuatro poemas restantes del segundo
bloque llevan como titulos los nombres de
las estaciones. En tres de ellos es explicito el
principio de la impermanencia. En el primero,
titulado, “invierno”, leemos: “Agosto ha pasado

10 Washington Delgado nos ofrece una interesante vision
sobre esta particular poética: “Pero el analisis de su
manera personalisima de escandir los versos, nos
revela ademas una atencion atraida no solamente por
las cosas sino también y casi diria principalmente, por
las relaciones entre las cosas”. (DELGADO 1975: 329,
énfasis nuestro).

11 Las palabras de José Miguel Oviedo sobre la primera
entrega de Heraud grafican muy bien el devenir
existencial que reconocemos en El vigje: “Vidas y
rios son indetenibles, van en fuga perpetua hacia su
disolucion en el mar-muerte; transparentes y placidos,
pero también turbulentos y riesgosos; cambiantes,
en transformacion continua, pero también idénticos
a si mismos; en suma, nacen, transcurren, acaban.”
(OVIEDO 1975: 284).

12 En este poemario el desplazamiento sigue siendo la
accion-eje donde prima la contemplacion, el aisla-
miento, el ciclo natural, la contraposicion campo-
ciudad; pero se distingue por su caracter meramente
imaginario, en el que la voz poética da cuenta de
“viajes no sucedidos”.

ya./ Duras primaveras/ acosan mis olvidados/
recuerdos.” (68). Advertimos una significacion
fronteriza que sitla una cualidad o definicion en
el limite de su propia referencia: entre el titulo y
el cuerpo textual hay un desfase, una fractura
que altera su relaciéon convencional, pues no se
alude al invierno propiamente dicho, sino mas
bien a su consumacion respecto a otra tempo-
rada que adviene: la calidez de la primavera
emerge y acontece violentamente en medio de
un frio residual. En el poema “primavera” lee-
mos lo siguiente: “Es la hora de la sangre/ y del
clamor/ [...] y los rios congelados/ aguardan la
llegada/ del verano./ Verano, viejo solido,/ nada
podras contra/ la ardiente tirania/ de la prima-
vera.” (69). La primavera simboliza en estos
versos una suerte de transito —sugerido, figura-
do- entre el invierno y el verano. Por otro lado,
la secuencia inversa que apreciamos entre el
verano y la primavera revela la violenta renova-
cion (“ardiente tirania”) de esta, habitualmente
relacionada a la armonia, el equilibrio. Se sabe,
pues, altamente fértil (*hora de la sangre”) y
vigorosa (“clamor”). Mientras que en el poema
“otofio” observamos las siguientes imagenes:
“En los rios del otofio,/ mi sangre, los muer-
tos,/ mi amor, las hierbas caidas,/ mis labios,
las cicatrices/ abiertas,/ se fundiran como/ una
primavera,” (72). Aqui, asistimos a la conver-
gencia de la metafora del desprendimiento, de
la declinacion de la plenitud (del entorno natu-
ral y del cuerpo), identificada con el otofio, por
la metéafora de la renovacion mencionada ante-
riormente, y a la que se suma otra cualidad: la
capacidad de integracion. De todo lo anterior
destacamos el hecho de que la produccién del
sentido poético, en si transformacional, en-
cuentra en el lenguaje una tensa e inquietante
fijacion.

En el bloque de poemas reunidos bajo el nom-
bre “Yo no me rio de la muerte”, notamos con
mayor claridad las concepciones que sobre
este tema el libro ha ido tejiendo en su desarro-
llo. Tomemos como ejemplo el poema titulado
“elegia”

Tu quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles. (81)

Es interesante apreciar como aparece un tra-
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tamiento distinto en la enunciacién. En efecto,
el tratamiento en segunda persona anuncia
una auto-referencialidad que, a su vez, impli-
ca un desdoblamiento del ser con la intenciéon
de objetivarse, es decir, constituirse en su pro-
pio blanco, objetivo de exploracién intima: el
viaje también es interior (SALAZAR BONDY:
1975: 10-11; DELGADO 1975: 332). Tras la
exploracion, se constata que en esa dimension
sensible habita la soledad, invariable ante los
distintos escenarios —por un lado, el campo,
asociado al aislamiento, a lo apartado; por otro,
la ciudad, asociada a la conglomeracion, a la
saturacion de presencias— que brinda el des-
plazamiento. Por otro lado, el titulo del texto es
altamente sugerente, dado que la elegia, en
tanto género discursivo, consiste en una com-
posicion lirica de lamento en torno a la muerte
o al infortunio. La soledad, en tal sentido, se
erige, en la poética heraudiana, en el umbral
de la muerte.

Creemos que, mas alla de un sentido premoni-
torio que nos lleve al riesgo de una interpreta-
cion biografista, en el siguiente poema de He-
raud, de los mas difundidos por cierto, la nocion
de muerte debe ser analizada estéticamente,
es decir, debe ser analizada su implicancia en
el discurso atendiendo a la propuesto en el li-
bro como conjunto. Asi, nuestra lectura concibe
la muerte como un horizonte que direcciona,
pone en perspectiva, el desplazamiento:

Yo nunca me rio

de la muerte.
Simplemente

sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

pajaros y arboles. (82)

El hablante poético, en tanto sujeto de busque-
da, no se convierte en un sujeto errante," por-
que se sabe un sujeto de muerte, se entrega
a ella sin reservas, la convoca, acepta la im-
posicién absoluta y definitiva de sus dominios
(SALAZAR BONDY 1975: 11). Al mismo tiem-
po, se sabe un sujeto de vida. De modo que

13 Entendemos por errancia el estado de un sujeto que
al no poseer, no desear y no valorar se convierte en
un sujeto vacuo, vacio, que deambula, se desplaza
sin direccion alguna. Su no-fijacion es desgarradora
y autodestructiva.

apreciamos una conciencia dual en el transito
fugaz que supone la existencia." El lecho de
muerte proyectado se justifica, pensamos, por
la connotacién paraddjica, de ofrenda y sacri-
ficio, de desprendimiento y posesion, del en-
torno natural (“entre/ pajaros y arboles”), tan
identificado con el ser que enuncia. La risa,
negada por la voz, nos lleva, en realidad, a otra
estrategia discursiva que aparece también en
los poemas sucesivos y que consiste en invertir
las relaciones de sentido entre lo familiar y lo
extrafo, y viceversa. Vale decir, la muerte para
el sujeto es un horizonte, a la vez, ordinario y
extraordinario, préximo y lejano. Por ello, las
cualidades atribuidas a la muerte presentifica-
da, materializada, a modo de otra presencia, no
estan relacionadas a lo tenebroso, misterioso
o lugubre, todo lo contrario, la muerte aparece
con un “blanco rostro”, una “blanca vestimen-
ta”, de “casa blanca” (la blancura esta relacio-
nada, como sabemos, a lo armonioso, lo puro,
lo radiante, lo apacible, etc.), una presencia
predecible: “sé que al llegar/ ella yo estaré es-
perando”; incluso fragil, temerosa: “La miraré
blandamente/ (no se vaya a asustar)” (84).

Finalmente, sostenemos que la poética itine-
rante de Heraud esta provista de una palabra
transformacional que logra la combustion de
todo aquello que se impone sobre la vida sa-
turandola de inmovilidad: “entre tarde y tarde/
cuando vibran/ los soplos/ del silencio,/ abro mi
corazén/ al conjuro/ del viento/ y la palabra,/ y
construyo/ casas,/ tierras,/ mares,/ nuevos al-
bores,/ nuevas tristezas,/ y callo al final” (64).
El silencio en estos versos, en todos los versos
de El viaje, no simboliza el vacio, la nada. Sino
mas bien la virtualidad (el “soplo” o rumor) de
una expresion que tiene en la infinitud a su ri-
queza. Pues el destino es, principalmente, un
nuevo punto de partida.
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CINCUENTA ANOS

hacen tan distintas sus propuestas’. Ninguna de las
dos opciones me animé a sentarme a escribir el arti-
culo. Repetir lo ya dicho sobre las caracteristicas de
esta generacion (culturalismo, coloquialismo, sentido
irénico, humor critico, influencia anglosajona, etc.) me
haria girar en el charco de los lugares comunes, algu-
nos de los cuales probablemente han sido revisados y
discutidos en las paginas de esta revista. Ojala.

En esas tribulaciones andaba cuando reparé en la fra-
se con la que Hildebrando terminaba su invitacion: “En

1 El trabajo mas reciente que aborda este tema es Gene-
racién poética peruana del 60. Estudio y muestra de
Carlos Lépez Degregori y Edgar O’Hara (Lima: Fondo
de Desarrollo Editorial de la Universidad de Lima, 1998).
Ademas de rescatar textos (y poetas) ahora inhallables,
este trabajo ofrece un panorama de los afios pioneros
(1960-1966) en que se forjé esta generacion antes de que
sus rasgos fueran “canonizados” por Leonidas Cevallos
en Los nuevos (Lima: Editorial Universitaria, 1967). Los
poetas incluidos en esa antologia son: Carlos Henderson,
Rodolfo Hinostroza, Antonios Cisneros, Julio Ortega,
Marco Martos y Mirko Lauer.

tierno y bondadoso. Me
deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente docil.
Los nifios se me acercan de
dia,

y de noche trémulos amantes
apoyan sus 0jos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales 2

En la relectura volvi a sorprenderme de la precocidad
del joven que se alzaba por encima de sus dieciocho
afios para regalarnos una poesia que no reclamaba

2 La ediciéon de Nicolas Yerovi de Vox Horrisona (Lima:
Editorial Ames, 1978) situa este poema en la seccién
Naturaleza viva. El poema carece de titulo y de fecha,
aunque muchos de los poemas de esta seccién estan
datados en 1970.
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Yo soy un rio...
JAVIER HERAUD
J
A
A coMmienzos de este afio recibi la amable invitacion del  fin, Eduardo, alli esta el tema planteado. Incluso, po- v
poeta Hildebrando Pérez para participar en un nimero  drias darle un perfil testimonial”. ¢ Perfil testimonial?, 1
. . ’ ’ . P z E
especial de la revista Martin. El proximo agosto —me ¢y por qué no? Luego de releer, después de tantos N
recordaba Hildebrando— se cumplen cincuenta afios afios, las limpidas estrofas de El rio descubri que los
de la primera edicion de El rio de Javier Heraud, y la  versos de Heraud no sélo no habian envejecido, sino u
ocasion se prestaba para dedicar un nimero mono- que los fragmentos que sabia de memoria delataban -
grafico a la generacion del sesenta “que tanto aporté  una familiaridad que me devolvia a los afios en que me R
a la promocion tuya“. Acepté sin detenerme a medir iniciaba como lector y escritor de poemas: 2
. . . , ~ . , U
las consecuencias. ;Qué mas podria afiadir a los rios 5
de tinta que han corrido sobre esa generacion? Al co- .
i q . . 9 ) Yo soy un rio
mienzo pensé que tenia a la mano dos opciones: la .
. . ~ un rio /
de homogenizar el trabajo de estos poetas sefialando un rio L
los puntos comunes que justificarian (0 no) la exis- o /
" W e L . cristalino en la .
tencia de una “generacion”, o la operacion contraria: mafiana
detenerme en aquellos aspectos que individualizan )
4 P q y A veces soy
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ninguna condescendencia por su edad. Enton-
ces cai en la cuenta de que no sélo El rio cum-
plia en su fugitiva permanencia el medio siglo,
sino que en muy pocas semanas lo cumpliria yo
también. Un poco inquieto con el descubrimien-
to, empecé a hacer cuentas con la intencion
de desentrafiar algun nudo simbdlico. Mi padre
nacié en 1928, el mismo afio en que Mariate-
gui publicaba los Siete ensayos, Walt Disney
creaba a Mickey Mouse, y nacieron Juan Gon-
zalo Rose y Manuel Scorza (Scorza y mi padre
fueron amigos). Mi madre, en cambio, nacié en
1941, el mismo afio en que los nazis invadieron
la Unidn Soviética, Orson Welles estrenaba E/
ciudadano Kane, y nacieron Luis Hernandez y
Bob Dylan. En sentido estricto provengo de la
union de un sefior de los cincuenta con una jo-
ven que empez06 a criar a sus hijos mientras su
generacion entraba alborotadamente en esce-
na. ¢ Qué tiene que ver todo esto con el “perfil
testimonial”? Mucho, segun se le mire. Durante
la infancia y parte de la adolescencia vivi fasci-
nado por los acontecimientos en los que —por
razones obvias— no podia participar: la guerra
de Vietnam, la aparicion de los hippies, la revo-
lucién cubana, el estruendo maravilloso de los
Beatles, la llegada del hombre a la luna, la lucha
por los derechos civiles de los negros, la prima-
vera de Praga, las revueltas de mayo del 68, el
inicio de las guerrillas (“papa, ¢qué son guerri-
llas?”), la muerte traumatica del Che Guevara 'y
la no menos traumatica de Javier Heraud. Esa
fascinacion estaba sutilmente reforzada por el
hecho de que mi madre viviera su veintena en
una década que, como ninguna otra, entronizé
la juventud como un valor moral y un modo de
ser. Aquella frase que recomendaba no creer en
nadie mayor de treinta afios tenia mucho senti-
do para mi, pues vivia en un mundo que se pro-
clamaba abiertamente joven y yo me disponia a
serlo para participar también de esa utopia.

Naturalmente, la percepcion de esos aconteci-
mientos estaba mediada, e incluso estimulada,
por la extraordinaria difusiéon que le otorgaban
los medios: los periddicos, las revistas, la radio,
los noticiarios del cine y la televisién supieron
crear la ilusion de que los tiempos estaban cam-
biando, como decia una cancioén de Los Iracun-
dos y otra no menos famosa de Bob Dylan. A
diferencia de otras épocas, la informacién que
recibian los nifios se escapaba del control de
sus padres, quienes muchas veces no podian (o
no sabian) resolver las incomodas preguntas de
sus hijos. La llamaba crisis generacional se ade-
lantd algunos afios hasta invadir los territorios

de la inocencia, como ocurre en las historietas
de Mafalda, tal vez el mejor testimonio grafico
de esos afios que muchos recuerdan con nos-
talgia. Esa crisis la vivi como corresponde con
mi padre, quien nunca entendio por qué mi her-
mano y yo escuchabamos “esas musicas ho-
rrendas” y por qué nos gustaba usar pantalones
acampanados; y a medias con mi madre, quien
escuchaba con simpatia esas canciones (y nos
compraba los pantalones acampanados).

Fue un afio antes de ingresar a la Universidad
que me propuse seriamente leer la poesia pe-
ruana. No se trataba de una obligaciéon ni de
una tarea autoimpuesta, sino de una curiosidad
que no tard6 en convertirse en obsesioén: si a
los diecisiete afios me pasaba los dias y las no-
ches escribiendo poemas que no le mostraba a
nadie, esa extrana dedicaciéon debia ser com-
partida con otras personas que en algun mo-
mento decidieron aceptar esa fatalidad. Pero,
¢quiénes eran esas otras personas?, cuando
y por qué se habian animado a publicar sus
poemas?, ¢qué destino les tenia reservado la
vida? Lo poco que habia aprendido en el cole-
gio era interesante, pero desalentador: Choca-
no asesinado en Chile por un esquizofrénico,
Eguren empobrecido en una humilde casa del
jiron Quilca, Vallejo muerto en la miseria en un
hospital de Paris. La respuesta a mis preguntas
la encontré en los dos tomos de la Antologia de
la poesia peruana de Alberto Escobar publica-
dos por Peisa en 1973. ;Quién no tiene en su
casa esa coleccion de horribles libritos azules
que contienen el canon de la literatura perua-
na? La verdad es que esos dos libritos nunca
me parecieron tan horribles: los lei una y otra
vez, los subrayé con lapiz rojo, me aprendi de
memoria muchos poemas, hasta llegé a gustar-
me el color amarillento y barato de sus paginas.
Dando inicio al segundo tomo estaba un des-
melenado grupo de poetas nacidos alrededor
del mismo afio que mi madre: Luis Hernandez,
Rodolfo Hinostroza, Javier Heraud, Antonio
Cisneros, Marco Martos, Juan Ojeda, el mis-
mo Hildebrando Pérez. Todos ellos empezaron
a publicar sus primeros libros antes de que yo
aprendiera a leer y a escribir, lo que significa-
ba que los acontecimientos que deslumbraron
mi infancia no solamente fueron la materia de
sus poemas sino, también, el sentido de sus
vidas. 4Como no leerlos con interés y cuida-
do? Ademas estaba mi mas absoluta disposi-
cion ante los hallazgos que le daban forma a
la crisis generacional: al lado de la estimulante
musica de los sesenta y el gusto por peliculas



que a mi padre jamas se le hubiera ocurrido
ver, estaba el descubrimiento de un lenguaje
que le hablaba a mi sensibilidad y se alejaba de
lo que en el colegio me ensefiaron tan severa-
mente como “poesia”. Recuerdo el impacto que
me causb leer en las paginas de un suplemento
literario una semblanza de Luis Hernandez es-
crita, creo, por Nicolas Yerovi. Yo tenia diecisie-
te afios y no pude sino sentir complicidad ante
un poema que no se parecia en nada a lo que
habia leido hasta entonces:

CHe GUEVARA, oh pobre Doctor Guevara
Soportando en la playa

Y sobre la cara

Las tetas de una gringa miraflorina 3.

No me detendré aqui a comentar este poema
(que tampoco es el mejor de Hernandez), pero
confesaré que hizo conmigo lo que no consi-
guieron dos afos de literatura en el colegio:
convencerme de que debia dedicarme a la
poesia. Y esa deuda no es de las que se olvi-
dan facilmente.

No era necesario pasar de la antologia de Es-
cobar a las obras individuales para comprobar
que la singularidad de estos poetas no los ex-
cusaba de participar del aire juvenil y contes-
tatario de su época. Hasta en los mas escépti-
cos habia una suerte de confianza en que los
tiempos, efectivamente, estaban cambiando, y
que la poesia formaba parte esencial de ese
cambio. La poesia y también la musica: el re-
novado interés y el perfeccionamiento de las
técnicas de reproduccidon nos han permitido
recuperar la asombrosa musica de fondo de
aquellos afos. Contra lo que mucho creen, los
Beatles y los Rolling Stones no fueron la Unica
banda sonora de esos afos: grupos nacionales
como Los Belking’s, Los York’s, Los Shain’s 'y,
sobre todo, los Saicos se dedicaron a difundir
su musica en programas de radio y television,
ademas de las miticas matinales que duraron
hasta que fueron prohibidas por el gobierno del
General Velasco. La sorprendente alianza en-
tre inspiracion e improvisacion era una actitud
que reflejaba bastante bien el gusto generacio-
nal por el calor comunicativo del momento: mu-
chos de estos grupos apenas se preocuparon
por grabar discos que ahora son afanosamente

3 “Arte poética” forma parte de la coleccion titulada
Poemas de Rodrigo Machado, fechada en La
Habana (1962) y La Paz (1963). Poesia completa
de Javier Heraud. Lima: Peisa, 1989.

buscados para reconstruir la escena del rock
en el Pert*.

¢ Ocurrié lo mismo con los poetas? Si algunos
versos de Javier Heraud me inquietaron hasta
el punto de preguntarme si estaba en el cami-
no correcto, son aquellos del “Arte poética” que
dicen:

Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle” ®

Heraud ponia en primerisimo plano la natu-
ral inspiracion de la escritura poética: era ella
-y no el paciente “trabajo de alfarero’— quien
garantizaba su orgulloso estatus de creador
joven. No recoger las flores que caen es una
actitud muy hermosa, pero yo simplemente
no la podia compartir. Eso me preocup6 al-
gun tiempo, el necesario para darme cuenta
de que lo que llaman “correccién” es, mas que
un magquillaje técnico, un proceso de busqueda
y compromiso que toma tiempo, dedicacion y
muchisimo trabajo®. Pero en ese momento me

4 Talvez el momento de quiebre esté representado
simbdlicamente en la decision que tomaron los
Beatles a finales de 1966: negarse a dar giras y
conciertos para concentrarse en las grabaciones
de estudio. El primer fruto de esa decision fue,
como se sabe, su mejor “trabajo de alfarero”:
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).
Alli figura una cancién que anticipa la edad que
solo dos ellos alcanzaron: los temidos 64 afos.

5 Sus libros mas representativos (e influyentes)
de aquellos afios son los ahora clasicos: Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1968), Cuaderno
de quejas y contentamientos (Lima: Carlos Milla
Batres Ediciones, 1969) y Contra natura (Barce-
lona: Barral Editores, 1971).

6 Afos después Delgado rememora esta circun-
stancia: “Lo primero que me asombro de estos
poetas nacientes fue algo que no debié haberme
sorprendido mayormente, pues se trataba
de comportamientos naturales en escritores
jovenes: imaginacion desatada, lozana inocen-
cia, optimismo audaz y sonriente. No eran, por
supuesto caracteristicas psicoldgicas, sino acti-
tudes vitales, propias de la edad y de la época.
Naturalmente habia diferencias de caracter
entre los miembros de esa generacién, pero
yo no las pude comprender cabalmente hasta
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sentia deslumbrado por aquellos poetas cuya
espontaneidad los exoneraba de tan deman-
dante proceso. En este sentido, la lectura de
Luis Hernandez fue un encuentro con la inspi-
racion mas radical y absoluta: su rechazo a la
publicaciéon (Hernandez publicé solamente tres
plaquettes: Orilla, Charlie Melnik y Las conste-
laciones) se traducia en una serie desperdiga-
da de cuadernos escolares repletos de poemas
escritos con una caligrafia tan dibujada y clara
que costaba trabajo creer que hubieran sido
“manchados” por alguna correccion.

A pesar de que se trataba de caminos que —
por temperamento o por edad—no podia seguir,
las obras de Heraud y Hernandez me resulta-
ban tan atractivas como las de sus contempo-
raneos. Sobre todo las de Antonio Cisneros,
Marco Martos y Rodolfo Hinostroza que sobre-
vivieron a los sesenta y ejercieron su magiste-
rio en las generaciones mas jévenes y también
(¢, por qué negarlo?) en las mayores’. No pocos
poetas de la generacion anterior descubrieron
en los nuevos del sesenta posibilidades ex-
presivas que les permitieron renovar su propio
lenguaje: Recinto (1967) de Javier Sologuren,
Hotel del Cuzco y otras provincias del Pert
(1972) de Pablo Guevara, y Valses y otras fal-
sas confesiones (1972) de Blanca Varela son
libros claves que demuestran que la tradicién
poética no es un proceso lineal ni cancelatorio,
y que el espiritu de una época puede conducir
a un saludable y enriquecedor encuentro de
lenguajes. El impacto que recibieron los poetas
del cincuenta se concretd, ademas, en dos as-
pectos que fortalecieron una fecunda camara-

después de pasado un tiempo; mi condicién
de profesor todavia joven me impedia percibir
detalles precisos.” En: “Testimonio y comentario
del 60” (30 dias. Revista de actualidad, 1984). El
articulo se encuentra recogido en el tomo Il de
sus Obras Completas (Jorge Eslava, ed. Lima:
Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2008.
pp. 569-571).

7 En su “Recuerdo de Javier Heraud”, Sologuren
da cuenta de este vinculo: “Como el trabajo que
se realizaba en el taller era integramente arte-
sanal, la impresion de un libro, por mas breve
que este fuera, implicaba un proceso bastante
dilatado, hecho que suponia consecuentemen-
te un trato mas asiduo con el poeta en vias de
edicién. Asi fue, por suerte, en el caso de Javier
quien solia visitar el taller a fin de seguir de cerca
la marcha del trabajo. Esto motivé el nacimiento
de una estrecha amistad entre nosotros y con los
mios, una de las mas intensas y hermosas que
me haya tocado vivir’. (Gravitaciones & tangen-
cias. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 1988. pp.
304-308).

deria: la docencia universitaria y el apoyo edi-
torial. Washington Delgado recuerda que a su
vuelta de Europa en 1958, tuvo la oportunidad
de ensefiar cursos en la Facultad de Letras de
la Universidad Catdlica, donde tuvo como estu-
diantes a la “columna basica de la Generacion
del sesenta”: Javier Heraud, Luis Hernandez,
Antonio Cisneros y Marco Martos 2. Se trata de
los mismos poetas cuyos primeros libros vieron
la luz en el taller que dirigia Javier Sologuren
en su casa del Antiguo Hotel Los Angeles de
Chaclacayo: Orilla de Hernandez (1961), Des-
tierro de Cisneros (1961) y Casa nuestra de
Martos (1963) formaron parte de la legendaria
coleccion “Cuadernos del Hontanar” que inau-
gurd El rio de Javier Heraud en 1960 °.

¢Esa atmdsfera tan desinteresada y libertaria
lleg6 hasta los afios ochenta? La pregunta es
importante, pues la invitacion de Hildebrando
presupone un aporte (incluso una “herencia”)
de la generacion del sesenta en la promocion
de los ochenta, a la que por edad pertenezco.
Antes de proseguir quisiera puntualizar dos co-
sas: la primera, que comparto con Hildebrando
la percepcion de que cuando se habla de los
poetas del ochenta resulta complicado y hasta
excesivo hablar de “generaciéon” (siempre es
excesivo hablar de “generaciones”); la segun-
da, que aunque me refiera a una época que
comparti con tantos escritores de mi edad, este
testimonio no tiene ningun animo representati-
vo. Hechas estas puntualizaciones procedo a
contestar la pregunta que da inicio a este parra-
fo con una sola y enfatica palabra: no. Pero no
debe entenderse este no como una tardia de-
claracién de independencia generacional (¢,son
“independientes” las generaciones literarias?),
sino como una queja ante las expectativas trai-
cionadas. La impaciencia con la que deseamos
entrar al paraiso de la juventud quienes fuimos
nifios en los sesenta, se estrellé con la muer-
te de las utopias, y tuvimos que conformarnos
con tristes migajas que ni siquiera servian de
consuelo. Esas migajas fueron la materia de
la que estaban hechos nuestros poemas: con
ellas tuvimos que arreglarnoslas, cada uno
como pudo, dando lugar a la dispersion discur-
siva que hace tan dificil (y tan inutil) definirnos
como “generacion”. Dos titulos de César Cal-

8  José Manuel Arango. Prélogo a Poesia Comple-
ta. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia,
2003.

9 El poema se titula “Héroe de nuestros dias” y
aparece en la cuarta y ultima seccién de Comen-
tarios reales (Lima: Ediciones de la Rama Florida
& Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1964).



vo describen simbdlicamente este proceso: E/
cetro de los jévenes de 1967, afio en que el
Che Guevara fue asesinado y una peruana fue
coronada Miss Mundo, y Pedestal para nadie
de 1975, afio en que el gobierno militar empezoé
la llamada “segunda fase” y Sendero Luminoso
eligié Ayacucho como sede de su comité regio-
nal. Pero la ausencia de cetro y el vacio del pe-
destal fue lo que les permitié a los jévenes del
ochenta entregarse a una notable y sorpren-
dente heterogeneidad creativa. Esta heteroge-
neidad (compartida en mayor o menor medida
por los demas poetas hispanoamericanos) ha
llevado a muchos criticos a lamentar la ausen-
cia de un proyecto comun y a diagnosticar una
pérdida que compromete el lugar de la poesia.
Quiero citar el testimonio del poeta colombiano
José Manuel Arango:

Es dificil saber hoy lo que debe ser la poesia.
Hubo tiempos en los que su lugar parecia claro.
Hasta no hace mucho, en realidad. Los poetas
se unian en movimiento y escuelas, se escri-
bian manifiestos. Parecia haber una causa co-
mun, aun si se daban corrientes discrepantes
y hasta contradictorias. La ultima vez que esto
sucedio fue en los afios sesenta, que como se
sabe fueron de utopias. Ahora cada quien es-
cribe desde el retraimiento, buscando solo su
camino. La aparente riqueza de la diversidad
de voces puede ser también un signo de or-
fandad.™

Es verdad que el retraimiento y la orfandad
son los lugares privilegiados desde donde se
escribe la nueva poesia, pero convendria pre-
guntarse si acaso alguna vez han dejado de
serlo. Ademas, no es dificil darse cuenta de
que el descentramiento social del pais se en-
cuentra denunciado en el descentramiento del
sujeto de escritura poética, quien ya no puede
reconocerse en la figura de un autor uUnico y
reconocible, sino en las de varios que, ademas,
hacen usufructo de las mas diversas tradicio-
nes, experiencias y lenguajes. Por lo demas,
los poetas jovenes eran conscientes de que los

10 “Relaciones peligrosas” es el ultimo poema de
Cuaderno de quejas y contentamientos (Lima:
Carlos Milla Batres Ediciones, 1969), “Crénica
de Boecio” se publicé por primera vez en el N°
14 de la revista Haraui (Lima, 1968) que dirigia
Francisco Carrillo, “Gambito de rey” forma parte
de Contra natura (Barcelona: Barral Editores,
1971).

“afios de utopias”, recordados con justa nos-
talgia por Arango, ya no podian retornar. Ahora
que escribo estas lineas, caigo en la cuenta de
que el nombre con el que nos dimos a conocer
José Antonio Mazzotti, Raul Mendizabal y yo
—los “Tres ftristes tigres”— tuvo que ver menos
con un espiritu grupal que con la conciencia
de una pérdida que nos conducia a la tristeza,
pero también al juego y a la eleccion solitaria
de nuestros propios caminos. Ademas, nos
toco empezar a escribir cuando la generacion
que entronizo la juventud cruzaba los cuarenta,
y los Unicos que permanecian jévenes eran sus
héroes muertos.

Las tragicas muertes de Javier Heraud, Luis
Hernandez y Juan Ojeda se convirtieron en un
modelo que sancionaba el heroismo y la mar-
ginalidad como las unicas dos opciones del
quehacer poético, lo que sonaba muy noble y
aleccionador, pero también muy limitante. Por
otro lado, el desengafio no tardé6 en mostrar
su rostro mas cruel: esas muertes empezaron
a ser percibidas como un asesinato social y
como una carga (tan pesada como hermosa)
con la que debiamos aprender a convivir, como
lo aconsejaba este poema de Antonio Cisneros:

Tener un héroe entre la casa,
es como si una noche
por buscar nuestros zapatos bajo el lecho

tocasemos un cuerpo limpio y fuerte, con
el cabello

recién cortado. Acostumbrarnos a su pre-
sencia

es molesto al principo, pero el resto

de los dias nos da sombra, y solo puede
entristecernos no haber fortalecido
nuestros brazos a tiempo, ni saber
donde ensayaba sus amables canciones

La historia se encargdé de desbaratar las ilu-
siones a las que con tanta insolencia se entre-
garon los jovenes del sesenta: el triunfo de las
doctrinas neoliberales, las implacables leyes
del mercado, el oscuro asentamiento de las bu-
rocracias comunistas y su posterior descalabro
nos sacudieron de un suefo del que era nece-
sario despertar. A nosotros nos tocé el desen-
canto de despertar sin haber disfrutado de ese
suefo, pero negar que ese desencanto no fue
advertido por los poetas del sesenta es incu-
rrir en un peligroso esquematismo, y no darse
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cuenta de que la mejor poesia suele adelan-
tarse a los caminos de la historia denuncian-
do sus trampas. Para demostrarlo basta leer
poemas como “Relaciones peligrosas” de Mar-
co Martos (“Aviso a mis amigos: no es bueno
este baile,/no se engafien, intuyo trampa, veo
trampa/como va a ser bueno esto,/en Ayacucho
he visto matar gente como a perros”), “Créni-
ca de Boecio” de Juan Ojeda (“Oh, este es un
tiempo de prodigios. Escarbamos/las anchas
tierras con manos seguras,/y nada hay alli que
nos consuele. Duras astillas/de algun viejo cra-
neo, sucio por los cuervos,/este horrible viento
que baja de las colinas proximas/arrastrando el
hedor de los muertos, y no hay consolacion”)
0 “Gambito de rey” de Rodolfo Hinostroza
(“Adids, culeados suefios, adios tu pulso, talla-
dor de brillantes/el regreso no significa nada, la
miserable comunion de los cielos/con cualquier
otra cosa jamas se ha producido, y hay algo/
que acelera la fuerza de las cosas: una quieta
barbarie de los tuyos/oculta entre palabras y
unos gestos ambiguos”) “. ;Qué herencia re-
cibimos de esta generacion? La intuicion ante
la trampa, la falta de consolacion, los “culeados
suefos” que se fueron para siempre y ya no
nos corresponde sofiar.

Que la atmoésfera de los sesenta no pudiera

_mantenerse viva veinte afios después no fue

culpa de los poetas. Y si hay algun reproche,
deberia ser dirigido a las expectativas de una
época que cerro filas con el asesinato de John
Lennon y —en nuestro pais— con las acciones
de Sendero Luminoso. El desencanto y el
malestar que dieron inicio a la década de los
ochenta impidieron la continuacién de lo que
fue norma en los afios setenta: el aferramien-
to a las utopias (la ultima de las cuales fue el
gobierno del general Velasco), la apuesta por
la creacion colectiva, el espiritu parricida que
proclamaba ingenuamente el nacimiento de la
poesia peruana. Con férmulas aprendidas de

los poetas beatnik y una retérica proveniente
de discursos tan disimiles (y tan en boga) como
el de la revolucion sexual, la revolucion politica
y la revolucion cultural, los poetas de Hora Zero
y Estacién reunida protagonizaron una suerte
de restauracion romantica y decidieron man-
tener el espiritu de una época que se caia a
pedazos. Pero no sélo los poetas tendieron a
agruparse y a promover un estilo de composi-
cion mas inclusivo, aspero y descuidado (pero
por lo mismo mas directo y agresivo): los mu-
sicos peruanos que se iniciaron en el rock en
los sesenta empezaron a agruparse en comu-
nidades y a abrir sus puertas y ventanas a los
ruidos que inundaban la ciudad: Pax, Tarkus,
Opio, Laghonia, y sobre todo E/ Polen fueron
la musica de fondo de esa época, su canto del
cisne.

¢Y los poemas del sesenta? Me imagino que
los apresurados de siempre han decretado su
envejecimiento: fuera de la orbita libertaria en
la que fueron escritos, pulverizados sus ideales
y desaparecidos sus referentes, estos poemas
nos invitan a renovar en la metafora del rio de
Heraud el famoso verso de Quevedo “solamen-
te lo fugitivo permanece y dura”. Si los sesenta
nos dejaron como herencia las migajas de una
utopia imposible, su leccion fue atreverse a ser
el testimonio de una época y salir indemnes
de la turbulencia que aun bulle en sus mejo-
res paginas. Pasar como las aguas del rio es el
destino de todo poema, la prueba mas palpable
de una vida vivida a plenitud. El tiempo y las
modas podran borrar sus temas, cancelar sus
recursos, incluso avejentar su lenguaje, pero si
un poema consigue conmovernos afos (0 si-
glos) después es por su capacidad de renovar
la historia y hacerla revivir cuando ésta ya se
ha ido. No hay nada mas paralizante para un
poema —y para un poeta— que el deseo de tras-
cendencia, el miedo a envejecer.



Arriba, 1944, Mamd con los nifios; en la foto siguiente de1942, Papa, Mama Jorge y Vituca. Abajo, La familia en el Parque de Reserva en 1944
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[tinerario de Javier Heraud
"Antes hablé del rio y las montafas...”

Héctor Béjar Rivera

Uno de los protagonistas mds importantes de la convulsionada
década del 60’ fue Héctor Béjar Rivera, quien aunaba a su
lucidez politica el llamado irresistible de llevar a la praxis sus
ideales de justicia social, que, sin duda, también fueron los del
poeta Javier Heraud. Martin rescata del pasado un testimonio

en donde |a historia y el mito se entrecruzan poniendo de relieve
|a real dimension de una vida generosamente entregada a la
utopia que iluminaba el imaginario del Perd de aquel entonces

En pleno campo cubano, tostado por el sol y
bafiado en sudor, conoci a Javier Heraud aquel
2 de setiembre de 1962. El era un muchacho
| alto, extraordinariamente fuerte, de manos y
pies enormes, su voz grave y metalica en la
que aun habia inflexiones infantiles, y un ros-
tro de perfil renacentista. Me hacia recordar,
y creo que alguna vez se lo dije, a esos vie-
jos cuadros en los que los nobles venecianos
posaban de perfil para los maestros renacen-
tistas, legando a la inmortalidad sus pémulos
pronunciados y su nariz de aguila. Habia de-
masiado contraste entre sus anchas espaldas
y gesto que queria ser adusto y su finura de
espiritu y modales. También traia al recuerdo la
imagen de Maiakowsky, por su gran vitalidad y
alegria. Curiosa mezcla de Maiakowsky y Dan-
te lo que me parecia tener delante de mi en
aquel compatriota de rostro lampifio, a quien
veia por primera vez.

Cuando conversamos, descubrimos que nos
separaban muchos afios de vida politica. Con
una breve militancia en el Movimiento Social
Progresista, él tenia de la izquierda sélo cono-
cimientos vagos y generales. Carecia de nues-
tras vivencias y decepciones, aunque com-
prendia nuestra prevencién contra los partidos
y sus dirigencias. El llegaba recién a la vida po-
litica. Nosotros creiamos que saliamos de ella.
Por diferentes vias, a veces pensando que se
trataba de vias contrarias, habiamos llegado a
aquel punto del mapa cubano en un caluroso
dia de la primavera de 1962.

No obstante ese desconocimiento politico, di-
gamos mejor partidario, que le conferia un aire
de muchacho sano, puro y falto de prejuicios,
Javier Heraud era un hombre maduro y culto.
Conocia la literatura inglesa y francesa, reci-
taba de memoria a Shakespeare, habia leido
a Proust, admiraba a Saint John Perse y nos
avergonzaba un poco a nosotros, sapientes en
la historia politica, pero de cortos conocimien-
tos frente a su enorme bagaje literario.

Colegial de colegio caro, hogar acomodado
y familia burguesa, es presumible que Javier
haya vivido su adolescencia protegida por la
amorosa dedicacion de sus padres, rodeado
del carifio de sus hermanos y algo alejado de
la inquietud social. Evocaba a veces en con-
versaciones confidenciales, su cuarto de hijo
estudioso, la tranquilidad de su escritorio, sus
libros. Hubiera podido ser un brillante intelec-
tual puro, pero quizas algunos libros cogidos de
la casualidad en alguna vieja libreria lo hayan
llevado, como al Quijote, hacia el agitado mun-
do de la lucha revolucionaria en cuyo camino
encontré necesariamente, como todos los de
su clase y su generacion, la Universidad.
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Itinerario de Javier Heraud

Héctor Béjar Rivera

Universidad del 60: agitacion estudiantil, es-
caramuzas callejeras con la policia montada,
federaciones convertidas en vibrantes parla-
mentos, acaloradas discusiones sobre politica,
sobre filosofia, literatura. Oposicién, siempre
oposicion al régimen politico de turno, denuncia
de las miserias nacionales, rechazo juvenil con
la moderacion de los viejos lideres sociales. Lu-
cha por reivindicaciones estudiantiles, militancia
antimperialista. Ese medio tenia que impactarlo,
abriéndole la posibilidad de cooperar en alguna
medida al mejoramiento del mundo.

Lejos del Peru, el pueblo cubano se moviliza-
ba como un ejército vistiendo el verde olivo
guerrillero. Los ecos de la revolucion cubana,
que se defendia como socialista, penetraban
en los patios académicos y eran escuchados
con fruicion. Hasta esa época, las revoluciones
socialistas siempre habian usado un lenguaje
extrafio, estirado, dogmatico, lejano para la ju-
ventud. Enormes cataclismos sociales como la
revolucion china, la insurreccidn filipina, la gue-
rra de Corea, constituian poco menos que ma-
terial para ser leido sélo en los titulares de los
periddicos. Después de todo, ultramar seguia
siendo, como sigue siendo aun ahora, ultramar.
Pero Cuba aparecia cada vez mas cercana
y hablaba un lenguaje comprensible. Los cu-
banos aportaban al socialismo caracteristicas
tipicamente latinoamericanos, proximas, fa-
miliares. Era como alguien dijo, un socialismo
con sombrero de Yarey y ritmo de pachanga.
Las canciones revolucionarias de Cuba, las
marchas de sus alfabetizadores, la belleza de
sus milicianas, el rostro joven y alegre de esta
revolucion, generaba una simpatia espontanea
e incontenible, y Javier participd prontamente
de ese entusiasmo, que era parte inseparable
de la época.

“Hablé, pisé otras tierras, dije
paz en Moscu”

Podriamos decir que Javier llegé a Cuba indi-
rectamente, anduvo antes, creo que en 1961
por la Unién Soviética. Muchas veces nos narré
las impresiones de su largo viaje. Tratamos de
reconstruir en el mapa de itinerario de Javier:
Moscu, Kazan, Ufa, Magnitogorsk, Tashkent,
hasta la legendaria y milenaria Samarcanda,
en la antiquisima ruta de los mercaderes hacia
China, 30 afios antes de Javier, otro peruano

1 20 de junio de 1961, Javier viaja a Moscu, para
participar en el Férum Mundial de la juventud.

trashumante, Vallejo, habia examinado la Ru-
sia socialista con ojos frios, ascéticos, exigen-
tes, de revolucionario cientifico. La de Vallejo
era un Rusia movilizada, rodeada por el acero
de una Europa enemiga, austera y erizada en
sus fusiles proletarios. La de Javier, una Rusia
construida y potente. Javier guardaba de ella
casi solamente recuerdos de alucinado poeta:
las callejuelas de Moscu, la llanura inmensa
apenas entre Europa y Asia, el abrumador pai-
saje de Uzbekia, los legendarios caminos de
Samarcanda... El de Javier era un viaje de paz.
El de Vallejo habia sido una peregrinacion gue-
rrera. Evidentemente, 30 afios pesaban mucho
en la historia revolucionaria de este siglo y fren-
te de batallas, la primera linea de fuego entre
el pasado y el futuro, que antes estaba en las
heroicas fronteras soviéticas, ahora se habia
extendido hacia las arenas movidizas del tercer
mundo. En Moscu, un revolucionario podia ha-
blar de paz. En Cuba, en Argelia, en Vietnam,
en Corea, tenia que hacer la guerra.

“Un dia conoci a Cuba...”

Abril de 1962: Javier parte para La Habana?
con un numeroso grupo de becados peruanos.
Casi todos salian del colegio secundario y
entre ellos, el poeta figuraba entre los pocos
que ya habian visitado aulas universitarias.
Querian seguir diversas profesiones, se
sentian sinceramente revolucionarios e iban
felices hacia la isla socialista. En ellos iba
representado casi todo el Peru. Habia colegia-
les limefos, taciturnos campesinos del interior,
uno que otro obrero, algin maestro provincia-
no. Una generacion entusiasta, recién llegada
al socialismo.

En una casa de la calle 30 del Nuevo Vedado?®
para becados latinoamericanos, un peruano
pegaba cuidadosamente en su dormitorio una
enorme foto de Fidel. De pronto, sintié que al-
guien le palmeaba amistosamente el hombro.
Era Fidel en persona. Como tocados por una
descarga eléctrica, los muchachos se reunieron
al instante alrededor del lider, unos sorprendi-
dos y emocionados. Fidel habl6é largamente
con ademanes decididos, recorriendo a veces
a grandes trancos la habitacién, y otras senta-
do de cualquier manera sobre cualquier cosa,

2 Javier viaja a la isla el 4 de abril de 1962, desde
el aeropuerto de Arica, Chile.

3 Calle 30, N° 965, Alturas del Vedado, La Habana.
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Itinerario de Javier Heraud

Héctor Béjar Rivera

mordiendo incansablemente su enorme haba-
no. Les habld del alto precio en sufrimientos y
en vidas que habia costado esa revolucion que
ahora los recibia con los brazos abiertos, brin-
dandoles sus experiencias como si se tratara
de un manantial del que todos pueden beber.
Les hablé de Cuba, de las tareas en que aho-
ra estaba empefada, de todo lo que daria esta
revolucién para su pueblo y de lo que podria
dar una revolucion latinoamericana para los
pueblos del continente. De la disposicion del
pueblo cubano a ayudar hasta con su propia
sangre a los oprimidos pueblos latinoamerica-
nos, para que estos conquisten su liberacion
del imperialismo. Los argumentos se sucedian
incontenibles, en una verdadera avalancha. Si,
la revolucion era posible, ellos lo habian pro-
bado. Aquel hombre corpulento, de enormes
botas y ojos escrutadores hablaba y hablaba
y como siempre sucedia cuando él lo hacia
personalmente, su personalidad irradiaba una
gran confianza en uno mismo, la sensacion
de que las cosas cuestan muchos sacrificios,
peros son simples y factibles. ;Cuanto durd
aquella charla? Pocos de los testigos podrian
decirlo ahora, tan sumergidos como estaban en
la argumentacion que veces, como Javier diria
posteriormente en su “Explicacion” alcanzaba
niveles de furia incontenible.

La charla de Fidel habia sido una clara invita-
cién a la revolucién peruana. ¢Por qué, si los
cuadros habian transformado su pais, no po-
dian hacerlo los peruanos? Cuba era un ejem-
plo viviente y un llamado a seguir el mismo
camino: tomar las armas sin mayor dilacion, ir
al campo, subir a la sierra, hablar con los cam-
pesinos, desarmar a los latifundistas, pelear
contra el ejército, caminar cual predicadores
némades y aprender a conocer su pais. Salir
de la ciudad y de los partidos romper el circu-
lo vicioso de las discusiones bisantinas. Sdélo
unas semanas antes, Fidel habia leido la Il De-
claraciéon de la La Habana ante un millon de
personas y ahora la repetia incansablemente
en otras palabras: el deber de todo revolucio-
nario es hacer Revolucion.

Luego hubo una pausa. Sentado dificultosa-
mente sobre una cama cualquiera porque era
demasiado pequefia para su enorme cuerpo,
el orador espero las preguntas. Largo y timido
silencio previo a un interrogatorio que en sus
puntos culminantes adquirid gran franqueza
y la familiaridad. El lider explicaba incansa-
blemente. Para demostrar como los rebeldes
acostumbraban al ejército, tomaba el suelo

como campo de operaciones y cogia cual-
quier objeto que estuviera a la mano. Meses
después, todavia algunas preguntas y sus res-
pectivas respuestas eran comentadas por los
muchachos peruanos. Alguien adquiri6: ¢Qué
opina, compafiero, de Hugo Blanco? Fidel res-
pondid: conozco poco de él, tengo entendido
que es un lider campesino y un magnifico lu-
chador social. Alguien comentd por ahi: Pero
Hugo Blanco es troskista. Fidel retruco... ;qué
edad tiene Blanco? Unos 25 afios... Tiene una
vida por delante. Los hombres valen por lo que
hacen y si él esta luchando por los campesi-
nos, es un auténtico revolucionario. Poco a
poco, en cada respuesta, iba esbozandose la
filosofia de esta revolucién, que rompia con su
pragmatica sencillez, todos los prejuicios poli-
ticos: “Los hombres vales por lo que hacen”.
En tiempos de paz, de legalidad valen a veces
mucho mas por lo que dicen o teorizan. Pero
este no es tiempo de paz o legalidad. Nuestra
generacion no puede darse el lujo de esperar
tiempos mejores. Hay que actuar aqui y ahora.
Otra pregunta: ¢ No cree usted que muchos de
nosotros podriamos servir como técnicos en el
futuro poder revolucionario? Rapida respuesta:
“Hagan su revolucion, nosotros pondremos los
técnicos mientras ustedes los preparan, pero
hagan su revolucion primero”

Las actitudes de los concurrentes era disimiles.
Unos todavia no salian de su sorpresa, otros
llegaban a la euforia. Se pronunciaron discur-
sos inflamados, promesas de dar la vida por la
revolucion. Mas tarde, muchas de esas prome-
sas por quienes las hicieron y otras se traduci-
rian en acciones heroicas. Al final, el ambiente
era de fiesta. Alguien paso alli un poncho y una
quena como regalo del Pert. Con su poncho y
su quena Fidel se retird, seguido de su comitiva
de barbudos.

...palpé, senti, caminé
Sierra Maestra, pisé el
Turquino”

Las jornadas de aquellos muchachos en
Cuba no serian como las de los invitados. Su
voluntad era de incorporarse a la vida diaria
del pueblo cubano, mezclarse con él, vivir
sus emociones y dificultades, ayudarlo en
sus duras tareas. Esta actitud los llevé pronto
a la Sierra Maestra, la Meca de la juventud
cubana. Eran los dias en que alfabetizadores,
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becados, colegiales de toda Cuba subian al Pico
Turquino en caravanas numerosas para visitar la
cumbre donde Fidel habia declarado la Segunda
Independencia cubana con el germen de su ejér-

cito rebelde. Sumaban miles los adolescentes que
habian subido al Pico varias veces. Los “cinco picos”
(cinco ascensiones) lo ostentaban orgullosamen-

te en sus camisetas. Llegar a la cima no era facil:
constituia una hazafa de voluntad y heroismo esa
caminata de 10 dias en la que habia que subir y
bajar lomas bajo un sol abrasador o hundiendo los
pies en el fango. Los que llegaban a eso parajes que
antes solo habian ido frecuentados por los campesi-
nos o los soldados rebeldes, tenian que aprender a
vencer la fatiga, poniendo a prueba su voluntad de
seguir siempre adelante. Debian racionar su alimen-
to y ahorrar agua paradéjicamente tan escasa en los
inmensos bosques. Muchos defeccionaban agotados
por un esfuerzo que realizaban por primera vez, pero
volvian a hacer el intento. Quienes ya habian hecho
la marcha en oportunidades anteriores servian de
guia y ayuda al resto. En aquellas jornadas, quienes
habian sido nifios durante la guerra, aprendian a
valorar todo lo que habia costado a los combatien-
tes conquistar el triunfo. Las cosas de que se goza
en la ciudad aparecian alli en su verdadera dimen-
sién y el rudo esfuerzo contrastaba con la blancura
ciudadana. La marcha a la sierra era un comienzo
de la proletarizacion: el primer acto de la formacion
de cuadros revolucionarios completos, integrales.

El nuevo hombre que la revolucion trataba de crear,
distaba de ser un tedrico preparado, solo para la ex-
posicion verbal o el estudio libresco; era un hombre
fisica e intelectualmente apto para la lucha real; los
revolucionarios cubanos no luchaban con fantasmas
sino con el pais mas poderoso de la tierra.

Intacto aun el fervor revolucionario, Cuba era un pais
joven. Los pilotos de los MIG 19, flamantes adquisi-
ciones del ejército rebelde, apenas tenian 17 afos,
los artilleros que cuidaban las costas de La Habana
no pasaban de 16. Los milicianos que combatian a los
contrarrevolucionarios en el Escambray tenian sus
rostros aun rosados y lampifios. Los dirigentes de las
ciudades escolares, pequefias republicas juveniles,
no llegaban a los 20. El maximo lider de la revolucion
no pasaba de los 30. Javier, como todos nosotros, a
pesar de sus 20 afios, ha debido sentirse algo viejo en
esa revolucion adolescente.

La larga columna de peruanos atravesaba penosa-
mente la maleza. Al final iban los poetas Javier, Ed-
gardo, Morote, Olivera y otros comparieros®. Iban
retrasados a veces en mas de un hora, los “intelectua-

4 Segun testimonio de los que participaron en la 1era.
marcha, a este grupo se le conocia como la Escuadra
de los Poetas.

les” del grupo, portando a duras penas la pesada
mochila, hambrientos y sedientos. La sierra cuba-
na es baja, no se encuentran en ella los impresio-
nantes picos andinos, pero es calurosa, pesada y
himeda. El peregrino debe ascender sus paredes
de maleza por subir por ellas una escalada intermi-
nable de lianas y troncos hiumedos que a menudo
ceden a su peso. Otras veces, bajo la persistente
lluvia tropical, las sendas se vuelven rodaderos de
fango rojo, que se pega a las botas, cual goma as-
querosa y pestilente. En las bajadas, los novatos
ruedan en aquella pasta ligosa, envueltos en una
mezcla de barro y maleza.

Los caminantes superaban a duras penas esas di-
ficultades y se detenian a cada paso en las casas
de los campesinos, verdadero oasis de tranquili-
dad y descanso para quien padece agotamiento.
Causando la indignacion de los guias cubanos, y
de sus compafieros mas rapidos y eficientes, los
“intelectuales” se retrasaban, traspirando o char-
lando, cargando a duras penas, sus mochilas bajo
ese sol abrasador. Una y otra vez, los campesinos
salian de sus casas al verlos pasar y los invitaban
a conversar y tomar algo de café o de la deliciosa
agua de coco, regalos inapreciables para los ca-
minantes.

El campesino cubano es un hombre alegre, franco,
hospitalario, libre en su manera de ser y sus acti-
tudes, valiente y efectivo. Javier ha debido dete-
nerse muchas veces, llamado carifiosamente por
esos hombres que veian en cada muchacho “des-
varato” que arrastraba los pies trabajosamente, un
hijo suyo, porque muchos de ellos tenian sus hijos
becados estudiando en La Habana, o incorpora-
dos al ejército rebelde. Ha debido tomar el delicio-
so café cubano, reconfortante después de largas
horas de camino penoso o beber agua putrida de
los charcos, Ultimo recurso para el tormento de la
sed. Y en las casas de aquellos recios guajiros,
desplomado sobre cualquier tronco o en un rin-
cén del bohio, quiza haya conversado, recogiendo
recuerdos de Fidel, de Raul, del Che, los lideres
barbudos que tres afios antes que él, también an-
duvieron, tan desbaratados como él perseguidos y
acosados, por esos caminos, buscando el apoyo
de la gente sencilla, algun guaijiro, extrafiado por
su acento extranjero, ha debido preguntarle qué
lo traia por alli, Javier le habra dado cualquier res-
puesta evasiva o le habra narrado alguna leyenda
tonta, pero su aguda percepcién habra ido reco-
giendo datos, recuerdos, opiniones, vivencias de
esos modestos hombres del pueblo, perdidos en
un remoto paraje de Cuba, y su imaginacion habra
reconstruido los relatos aislados de los hombres
que apoyando a los guerrilleros les jugaron tantas



y tan malas pasadas a los casquillos de la dictadura. Y
durante esa procesion revolucionaria, tan importante,
tan decisiva en la vida de Javier y sus companieros,
cuando la charla se convertia en un largo silencio roto
solo por el ruido de los insectos o por la lenta cadencia
de las pesadas botas, sus pensamientos habran mar-
chado solos, discurriendo libremente, y sus ultimas
dudas sobre la posibilidad de intervenir en una accién
revolucionaria habran quedado diluidas para siempre.
Y al final, jadeante escalando a duras penas las ul-
timas etapas del pico Turquino, conquistado ya del
histérico monte, ha debido circular por sus venas un
magico fervor. Y cuando bajaba a toda carrera, saltan-
do metro a metro la misma loma que habia subido pe-
nosamente, resbalando, tropezandose, cayendo, una
sola idea ha debido martillearle el cerebro: regresar a
su pais, regresar y hacer la revolucion.

“Rodrigo Machado naci6 un dia del
mes de Julio en La Habana...”

Un largo periodo de marchas, contramarchas y ejer-
cicios bélicos convirtié a Javier, durante ese afio de
1962, en un cuadro militar, durante todo ese tiempo
él siguié escribiendo poemas, cada vez mas preocu-
pado por la cuestidon social y los problemas de sus
pais. Ya no era el poeta puro que habia escrito los cla-
ros versos que conquistaron al jurado de los Juegos
Florales del 60°: en discusiones, muchas acaloradas,
sostenia la urgencia de que el poeta exprese a tra-
vés de su obra el reclamo de los oprimidos, y escribié
muchos versos que aun permanecen inéditos®, o se
han perdido irremediablemente. Javier era un poeta
de vocacién y educacién: su amplia cultura literaria
y buen gusto lo preservaba sin embargo, de caer en
el realismo declamatorio y ramplén, mas de una vez
discutimos por aquellos dias sobre los problemas del
realismo socialista. El habia llegado a adquirir de las
tesis ortodoxas en arte, que nosotros rechazabamos,
pero aun asi, lo hacia sin fanatismo ni exageracion.
Como habia en el grupo otros jévenes que también
hacian poemas y que en un cierto modo veian en Ja-
vier un hermano mayor de la poesia a quien admira-
ban y consultaban, un autor editado, y celebrado. Y
asi Javier formo, con Edgardo, Morote, Olivera y otros
mas, el pequefo grupo de los “poetas”, que soportaba
estoicamente las chanzas del resto, de los muchachos
que ya se creian aguerridos combatientes y que por

5  Tal vez deberiamos sefialar que también estuvo en Sao
Paulo, Buenos Aires, Cochabamba.

6 En 1973 se publica la 2da. Edicion de Poesia Completas,

en ese turno se incluyen muchos de esos versos que
permanecian inéditos.

tanto creian a la poesia poco menos que como un pa-
satiempo inutil. Quiza como reaccion, a eso eligié un
seudénimo de remembranzas poéticas. Y un dia de
julio de 1962, al regreso de la ascension al Turquino,
nacio fusil al hombro, canana en la cintura y mochila
a la espalda, Rodrigo Machado, el combatiente que
casi un afo después moriria disparando fieramente,
contra los enemigos del pueblo en un rio selvatico.

Trato de reconstruir ahora lo que Javier ha debido
pensar por esa época, aquello que formaba la parte
mas importante de su mundo interior: su madre, su
hermano menor, su casa, su gabinete de trabajo, sus
libros... El guerrillero nunca logra cortar la red invi-
sible de afectos y recuerdos que lo une a la ciudad,
al hogar, y cuanto mas se aleja materialmente de los
seres queridos, mas se aproxima a ellos en un amor
nostalgico y torturado. Asi sucede con el guerrillero
y su madre, su esposa, su novia. Como los caballe-
ros andantes, el guerrillero siempre tiene una novia
lejana, una mujer increiblemente amada e imposible,
cuya imagen persiste en todos sus actos y esta pre-
sente en las victorias y las dificultades. Asi ha debido
suceder con él cuando en algun lugar de Cuba aguar-
daba ansiosamente las cartas de casa que llegaban
con meses de retraso, sorteando por mil vericuetos el
cerco del bloqueo.

Una madrugada de octubre del 62, un U-2 norteame-
ricano fue derribado por la artilleria cubana y Fidel de-
claro el estado nacional de alerta: Se habia producido
la crisis de los cohetes, y mientras el mundo entero
contenia el aliento, el pueblo cubano se movilizaba or-
denada y serenamente hacia las trincheras. La guerra
atomica aparecia por primera vez como una realidad
proxima y amenazante, desde el gran crimen de Hi-
roshima y Nagasaki. Sdlo viejos, mujeres y nifio que-
daron en La Habana, protegidos por la artilleria aérea
donde jovenes de 15 afios oteaban ansiosamente el
horizonte al lado de las “cuatrobocas”. Tremendos
dias aquellos en que cada quien sinti6 llegado el ulti-
mo momento. Como muchos otros latinoamericanos
Javier fue consultado: ¢lria al frente? La respuesta
fue rapidamente afirmativa: si, estaba dispuesto a ir
las trincheras y morir por Cuba, como por cualquiera
de los pueblos en lucha contra el imperialismo opre-
sor. La noche siguiente, de centinela en un suburbio
de La Habana, meditaba sin temor en la sucesion de
decisiones que habia hecho de él un soldado de la
revolucion mundial.

Dos meses después recorrimos las calles de La Ha-
bana aquel afio nuevo de 1963, sumergidos en la
multitud, uniéndonos circunstancialmente a una u otra
comparsa, dejandonos llevar sin rumbo por la muche-
dumbre unas veces y caminando las desoladas calles
de La Habana vieja otras, tropezando con los alegres
habaneros que olvidaban la extrema tension de oc-

WwoEoH < R

oo wE T



Itinerario de Javier Heraud

Héctor Béjar Rivera

tubre, bailando su ritmo alucinante, confundidos con
el publico. Metidos en un cine cualquiera, hablando a
gritos en algun café o discutiendo en la calle, vivimos
el carnaval habanero, pero esa nhoche, mas que en nin-
guna otra, nos sentimos atados al Peru y a su suerte,
comparando la felicidad de la muchedumbre que dis-
frutaba plenamente su libertad, con la miseria y opre-
sion de nuestro pais. Noticias imprevistas habian sido
el ultimo medio de ano: la toma de Huacrachuco, la re-
belion del teniente Vallejo en Jauja, el asalto al cuartel
de Pucyura, las luchas campesinas. Como muchos pe-
ruanos residentes en Cuba, Javier estaba convencido
de que la hora de la revolucién habia sonado y no po-
dia rehusarse al llamado de su pueblo. Su conviccién
era mucho mas fuerte ain y mas poderosa todavia su
decision: regresar, retomar al Perd y combatir.

Enero del 63: Javier marcha al encuentro de su destino
y emprende camino de retorno: Praga, Zurich, Paris,
Rio, Campogrande, Corumba, Puerto Suarez, La Paz’.
Las ciudades van pasando por su vida aceleradamen-
te: observador atento de Praga, turista un tanto des-
preocupado en Zurich y Paris, agente clandestino en
Rio, Corumba y La Paz, cuidandose de todo momento
de la policia, aprendiendo las precauciones, las fintas
y escaramuzas, la preocupacion e inquietud de la clan-
destinidad, con mentalidad, y conducta ordenadas y
disciplinadas. Y mientras en el Peru el ejército des-
encadenaba una persecucion implacable contra Hugo
Blanco y los comunistas eran arrestados por centena-
res y transportados en aviones y helicopteros hacia la
selva, silenciosos combatientes, futuros guerrilleros,
se deslizaban calladamente hacia las fronteras en la
lucha contra el tiempo.

El objetivo era engarzar oportunamente en los aconte-

| cimientos que se desarrollaban tan agudamente en el

Peru, pero las dificultades eran enormes. La moviliza-
cion de unos cincuenta hombres desde La Paz hasta
la selva peruana era una operacion demasiado grande
para pasar inadvertida a los agentes del enemigo. La
Unica salvacion era la rapidez; hacerlo rapido o pere-
cer, pero las dificultades de la amenaza, la inexperien-
cia de los combatientes y el sabotaje politico que la
historia esclarecera algun dia, conspiraban en contra.

Durante su largo recorrido por la selva boliviana, Ja-
vier culminé su metamorfosis en un combatiente revo-
lucionario. No era cosa de juego atravesar la inmensa
region desconocida en camion unas veces, en fragiles
barcos fluviales y hasta en canoa otras, casi siempre
abriéndose paso por el monte o caminando largos tre-
chos por los pantanos infestados de mosquitos, con
el lodo hasta la cintura, surcando los rios dia y noche,
deslizandose sobre el Chapare y el Mamoré, remando
en el Manuripi, eludiendo los puestos del ejércitos boli-

7  Tal vez deberiamos sefalar que también estuvo en Sao
Paulo, Buenos Aires, Cochabamba.

viano, haciendo de médico con los selvicolas de lejanas
latitudes. Alli Javier y sus compafieros, casi nifios toda-
via, se graduaron de hombres. El poeta se habia trans-
formado en guerrillero, en un grande y fuerte guerrillero
que cargaba sin titubear una 30, caminando a grandes
pasos entre la maleza. Pero dentro del guerrillero se-
guia viviendo el poeta de mente y palabras claras, de
gestos siempre amistosos, y dispuesto a auxiliar a her-
manos de armas en los momentos dificiles®.

Y en mayo de 1963, al borde ya del territorio peruano,
en una jungla donde cualquier frontera es imposible,
cuando hubo que elegir a los hombres que ingresarian
en primer lugar al Perl en misiéon de reconocimiento,
Javier figuré en el primer grupo.

“... porque en el rio esta la vida de un
hombre...”

Y fue el primero que cayd. Su grande cuerpo como sus
manos y su alma, fueron facil blanco de las balas ho-
micidas, pero un blanco demasiado grande como para
morir. Y por eso en los dias y afios que siguieron, Rodri-
go Machado siguié combatiendo al lado de sus cama-
radas. Estuvo junto a ellos en los escondidos prepara-
tivos de la guerrilla, viajando por las sierras peruanas,
en Chapi, Muyocc y Sojos, junto al cuerpo regado por
las balas de Edgardo en Tinco, junto a los comparie-
ros martirizados por los torturadores; caminé con Lucio
Galvan por la quebrada del Yuro y su espiritu recorrio le-
janos parajes de este continente. Muchos otros manan-
tiales cristalinos afluyeron al rio que él amé. Hombres y
pueblos siguieron levantandose, cayendo y tropezando
como él cuando empezaba a transitar por el camino de
la revolucion.

“...s6lo entonces...”

Y ahora s6lo queda decir repitiendo sus palabras: “Y
una vez liberados los hombres dignos y honrados diran
la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre
sus luchas y su futura vida. Solo entonces, Rodrigo Ma-
chado y con él los 40 que partieron hacia la vida (de pie
o debajo de la tierra) se sentiran de felices y dichosos”.

Diario Correo (1975).

8 \Ver los poemas de Rodrigo Machado en las Poesias
Completas de Heraud.
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(ésar Calvo, Arturo Corcuera y Javier Heraud en 1959, Lima.



Las sombras y los dias

Arturo Corcuera

En la obra completa de Javier Heraud, los apartados de su libro Estacién Reunida en Las
sombras y los dias, y Estacién del desencanto, conforman una unidad armdnica en la que
se descubre la misma voz luminosa de sus libros anteriores, El rio y El viaje, poesia que
discurre fluida, serena y transparente, poesia desprovista de artificios que canta y reflexiona
y suefia, distintivos de su arte poética.

En este libro sin embargo hay un desaliento, una sensacion de abandono, de desamparo,
soledad y destruccion. En los titulos ya el mismo Heraud lo adelanta: Las sombras y los
dias y Alabanza de los dias y elogio de las sombras, lo mismo que en algunos versos: «jOh,
corazén del desengaiio / tierno y duro», «Da ganas de llorar por esa / tristeza que se agolpa
a veces / como un valle enorme y silencioso». Tiene el poeta una vision sombria del entorno
y de las cosas que lo rodean. Sus palabras estan nimbadas de una intima tristeza: el trigo
muerto, la tierra muerta, hojas devastadas, naufragios, rios de la noche destemplados y
crueles, navios rotos, las frutas secas, manzanas podridas, relojes destruidos, soledades.
Podriamos continuar enumerando expresiones que denotan un desencanto y que dicen
mucho del estado de animo del poeta. La palabra muerte aparece reiteradamente, asi como
la palabra sombra, la palabra suefio. Esta ultima tiene el sentido que le da don Francisco de
Quevedo y Villegas al asociar el suefio con la muerte, como lo deja expresado en su sone-
to al suefio, del que Javier copid con tiza dos versos en la puerta del ropero de su cuarto:
«pues no te busco yo por ser descanso / sino por muda imagen de la muerte». Javier pone
énfasis reiterando versos que de modo muy claro le dan ese sentido al suefio. Veamos:
«dormimos y en el suefio morimos», «Oh suefio, / alabanza del viento y de la muerte»,
«suefio y muerte, / castigo del relampago / y del viento!».

De igual modo ocurre con la palabra sombra que generalmente la usa en plural: «Dias y
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Arturo Corcuera .

dias

los

sombras y

Las

sombras, sombras y dias», «recojo las sombras proyectadas por mi cuerpo... », «destruc-
cién de sombras y misterios». Con este lenguaje Heraud crea una atmosfera taciturna,
anubarrada con el que logra sumergir en ella al lector. Se advierte también en este libro ese
verbo profético que caracteriz6 su libro El viaje. Recordemos que en él vaticiné su muerte
varios afios antes. Describid el escenario, sefialé que su cadaver quedaria tirado sobre el
campo y que sobre él se posarian las moscas. Hablé de los muertos y repitié dos veces «no
tengo miedo de morir entre pajaros y arboles», como para que no quedara ninguna duda.
Los muertos a los que hace referencia, fueron el campesino que los auxilio, a él y a Alain
Elias con su canoa en el rio Madre de Dios, y el policia que resulté muerto. En este libro
que comento vuelve a decir «No es que yo quiera / alejarme de la vida, / sino que tengo que
acercarme hacia la muerte». Javier habla del «jPoema del destierro indefinido!», sugiere
que transita por «caminos del exilio y de la muerte!». Sentia como si una fuerza superior
lo atrajera y sin poder evitarlo lo condujera, hacia «las blancas montafias», «las monta-
fias ignoradas» que lo esperaban. Sentia que le tendian «emboscadas», que lo asediaban
«caracoles / opresores y arafias / submarinas». Javier era un joven vital, alegre, bromista,
dulce y tierno, amaba intensamente la vida, pero en su poesia aludia desde muy temprano
y con frecuencia a la muerte. Yo le pregunté una vez por qué a su edad esa obsesion vy él
me respondié que «ni él mismo lo sabia, que escribia como entre suefios». Hay también en
sus versos una impaciente «espera del otofio», la estacién en la que la muerte lo esperaba
también con impaciencia. Javier tenia el presentimiento de que él se desprenderia en el
bosque como una hoja mas del otofio. Repite «estoy en espera del otofio. / Estoy esperan-
do el otofio...Cantemos vientos / cantemos mares y soles, / cantemos el advenimiento del
otofio, / cantemos todos...Tierra vacia del otofio, / como te aguardo incesantemente, / como
te espero, / si supieras como te espero!...no importa / que los vientos me lleven a regiones
impasibles / no me importa nada, / tierra vacia del otofio, / ...sélo me atrae tu irresistible
llegada...el canto ya esta escrito / y no puedo ahogarlo ni destruirlo, / porque contra ti nada
puedo, poesia». Dejé como testamento olégrafo estas palabras en el que registré su destino
tragico.

La tarde que partia del pais, estabamos sus amigos despidiéndolo en su casa y su desazon
era enorme, su agitacion no era normal, no era la tensién natural que todos tenemos cuando
salimos de viaje. Era la de alguien que se iba para siempre. Decia que a «sus libros no los
volveria a ver mas». Es «el viaje sin regreso», repetia y lo dejé escrito en un poema. Y desde

ese entonces todos nos quedamos solos y tristes. Javier nunca mas volvié.

De Vida Cantada
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1957 Baile de promocidn del colegio Markham



Guillermo Thorndike

Un documental sobre Javier Heraud que hiciera el “Grupo de

Cine Liberacidn sin Rodeos”, en 1974, le permitid a

Guillermo Thorndike, nuestro entrafable Director Fundador
de Martin, devolvernos la imagen viva y agonica del poeta
que “Nunca se fue del todo’, como lo dice acertadamente

el autor de El ario de la barbarie y que ahora lo compartimos

con nuestros lectores.

Ahi esta, con su chaqueta verde olivo mancha-
da de sudor, cuarenta dias a pie con su ame-
tralladora a cuestas. Ahi esta, entre el fuego y
las savias ornamentales de Rimbaud, mordien-
do un lapiz mientras acaso rehusa recordar:
papa, mama, los hermanos, el sabor agridulce
de esas moras todavia verdes, cogidas al pa-
sar por la calle Schell; el sol moribundo, el cielo
casi malva, casi dorado, visto desde el Parque
Salazar; el amor que no lo amg; las fiestas de
smoking y cotillon; el vacio, en fin, que no podia
colmar ni siquiera con tristeza. Ahi esta el hom-
bre joven que agostaba sus palabras, negan-
dose a disparar porque quien lo mata no es el
enemigo. Ahi esta Javier Heraud. Nunca se fue
del todo. Pero su rostro y sus paisajes regre-
san hoy en un documental de quince minutos.
Falta titularlo pero qué importa. Es una de las
mas bellas peliculas que se hayan filmado en
el Peru.

(Escribir esto es como escribirte a ti, Javier,
dondequiera que estés. He venido a refugiarme
en casa de Leoncio Bueno, que un dia, como
tu, optdé por la insurgencia. Me instalé en su
huerta, junto al sauce, el platano, las caiguas
que maduran, cerca de un sofa forrado con pri-
morosos remiendos. Desde aqui se contempla

El retorno de Javier Heraud

“Correré como loco hacia el abismo...”

Comas en todo su esplendor de pais nuevo y
el viento sacude las esteras sobre mi cabeza.
Un desorden de gallinas, radios, perros, y go-
rriones me envuelve mientras trato de entender
para qué estamos aqui, en este sitio y a esta
hora. Quisiera que escucharas como yo el can-
to del pichichiu, que te sentaras con nosotros
a beber una cerveza, a nada mas vivir un rato.
Quisiera otra vez estrechar tu mano grande y
contemplar el horizonte, no decir una palabra).
Aquella candorosa guerrilla no hizo una sola
cosa bien. Pretendian unirse a Hugo Blanco en
La Convencién y en la frontera con Bolivia per-
dieron rumbo. Cuarenta dias estuvieron perdi-
dos hasta llegar a la zona de Puerto Maldona-
do, que ya era un bastion militar. Utilizaban un
bote llamado “Patricio Lumumba”. Vestian de
verde olivo. Tenian armas y municiones pero
no alimentos. Una campesina recuerda en la
pelicula como conocié a Heraud: “Eran siete
gringos perdidos, que tomaban foto. Sélo te-
nian una lata de leche condensada”

(Las cosas han cambiado, Javier, te informo.
La tierra es de los campesinos. Se fueron la
Internacional Petroleum Co. y la Cerro. Ya no
se usa frac, ni carrozas de oro. A veces los po-
bres ganan un pleito en el Palacio de Justicia
y algunos opulentos depredadores estan pre-
sos. Gobierna un general que se niega a morir.
Como tu, de infanteria. Como ta, del pueblo. Y
sin embargo estamos divididos. Pero la historia
es vieja: cada mafana empieza el hombre y la
injusticia no tiene fin.

Transparente y luminoso: asi es el documen-
tal sobre Javier Heraud. Sélo podia lograrlo un
pufiado de jovenes afines con su personaje.
Ni siquiera desean que se escriba de ellos.
Conforman el “Grupo de Cine Liberacion sin ro-
deos”. s Quiénes son? Carlos Ferrand, 27 afios,
limefio, larga cabellera y espesa barba negra.
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Guillermo Thorndike

Heraud

retorno de Javier

E I

Pedro Neira, 23 anos, catalan, rizada melena, ade-
manes suaves. Raul Gallegos, 26 afios cuzquerio,
hablar pausado. Preside el grupo Marcela Robles
una hermosa muchacha, hija de mi amigo Armando
Robles Godoy. ¢ Qué tienen de extraordinario? Co-
meteré una infidencia. Han renunciado a riquezas
familiares, elegido un modo de vida revoluciona-
rio. Decidieron transformarse en hombres nuevos,
purificarse de necesidades burguesas, recuperar
la inocencia original. Estudiaron cine en Bruselas
o en Lima, trabajaron para la Reforma Agraria o
con SINAMOS, también manejaron las camaras en
ciertos largometrajes importantes y ahora, casi sin
recursos, estan terminando un documental sin pre-
cedentes. Es su primera pelicula “propia”.

(Las cosas han cambiado, Javier, pero no tanto.
Durante siete afios, tu lo sabes, estuvo prohibido
acercarse a tu tumba. La cubrieron malezas, ape-
nas te visitaron pajaros y hormigas. Después vino la
Revolucién y la propia ciudad te fusilé en el rio, fue
a dejarte flores, a limpiar la malahierba. Un quin-
ce de mayo te pintaron de rojo. Y te devolvieron el
nombre. Era inutil que borraran tus letras. Como
en la anonima sepultura de Durruti, en el cemen-
terio de Barcelona, el pueblo iria a escribirte con
las ufas. Yo sé, Javier, que un general que tu no
conociste, lloré al escuchar “El fusil y la rosa” en
Palacio de Gobierno, esa cancién que te hizo Cha-
buca Granda y que, sin embargo, no ha podido ser
grabada. Porque resulta, Javier, que todo demora.
No hemos cambiado tanto y todavia hay muchos,
mi amigo, que te recuerdan con sospecha).
“Hemos entrevistado a treinta personas. Amigos de
Javier, familiares, poetas, gente politica. Los que
pertenecieron al Ejército de Liberacién Nacional de-
cidieron hablar. Por primera vez podian contar. Es-
taban relajados. Describieron las varias vertientes
que llevaron a la guerrilla. Hay testimonios impor-
tantes como los de Abraham Lama y de Héctor Bé-
jar. Allain Elias describe lo personal. Cuenta como
fue la caminata en la selva, el relato de todo ese dia
fatidico, y como fueron baleados en la canoa”.

Los jovenes cineastas intercalan sus respuestas.
“Es una pelicula evocadora, no un documental ex-
haustivo. Mostramos también una época, utilizan-
do material de noticieros antiguos: los chanchullos
politicos, los viajes de Prado al extranjero y sus
condecoraciones, los abusos y la represién, todo
aquello contra lo que se rebelé Heraud”.

“Si, también la llegada de los guerrilleros cubanos
a Lima en 1961 cuando el Peru los recibié como a
héroes”

“Ha sido posible hacer la pelicula gracias al desinte-
resado apoyo econémico de Pablo Balducci”.

“La familia de Javier Heraud nos abrié su casa y

nos permitié filmar todo lo que habla sobre élI”.

“La pelicula revela la evolucién politica de Heraud
porque, la verdad es que llegd a Cuba en pindin-
ga. Mas tarde, en la marcha a través de la selva,
escribié poesia real-socialista y era lider del grupo.
Marchaba al frente, con la carga mas pesada’.
(Ahora sabemos, Javier, quien te asesind. Porque
no fue la policia sino Puerto Maldonado. Te fusilé la
turba. Llegabas empujado por la corriente mientras
en Puerto Maldonado se reunian voluntarios. jAhi
vienen los comunistas a despojar a los burgueses
de sus hijas, sus casas y sus chanchos! Y los co-
merciantes, los castaferos, los cazadores, todos
empufiaron sus armas Yy treparon a disparar desde
el cerrito en la confluencia de los rios Tambopata
y Maldonado. Acuérdese, sefior Moscoso. No olvi-
de, sefior Miranda, a ese joven livido que rehusaba
contestar el fuego. Ustedes liquidaron al poeta. Y
también el sefior alcalde revolucionario, traficante
de castafieros, opresor de ovejas. Y el entonces di-
putado por la provincia. Dos mil casquillos se reco-
gieron después de esta guerra de todos contra dos.
Veintisiete balazos te encontraron, Javier. Todo eso
sabemos ahora).

¢ Por qué no dispararon? “No teniamos odio”, dice
Allain en el documental. “No sabiamos matar. Nun-
ca habiamos matado. Y esa gente, ese pueblo no
era el enemigo. No podiamos disparar.

Quisieron huir a nado. Abordaron la canoa de un
pescador. Ahi los acribillaron. Allain recibié un ba-
lazo en la garganta. Javier murié. El ultimo impacto
deshizo aquella cabeza grave y sonriente, hermosa
y triste, joven y cansada. Y con ella partieron oto-
fos, rios, hojarascas, amores y caminos.

(Yo sé, Javier, que eras el hombre mas bondadoso
de mi tiempo. El Peru te heria més que a todos y los
versos ya no fueron suficientes para luchar, ni las
rosas, la melancolia invernal de Miraflores. Yo sé,
Javier, que un dia le diste tu chaqueta y tu corbata
-y César Calvo pregunta todavia para qué la cor-
bata- a un pobre que pedia limosna por el parque
Universitario. Después quisiste abrigar a todos los
hambrientos de tu Patria.

Yo sé, Javier que hoy nos haces falta. Después de
una larga ausencia, te he vuelto a encontrar en una
pelicula, hecha por jovenes como tu, que igual de-
sean cobijar a quienes no tienen un abrazo que los
caliente. Y eso es bueno. Porque ya no estas solo,
Javier, te informo. Nunca mas. Y cuando nos re-
unamos, desayunados todos a la mesa de Dios, te
daremos gracias por el ejemplo).

Oiga (1974)



1956, La promocidn del Colegio Markham, Javier el sequndo de la izquierda de la sequnda fila



1957 en la escolta del Colegio Markham



Porque su voz es hermosa
como una espada en el aire

P . ° D
Eloy Jauregui :
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Y mas grande ahora y aun mas hermosa todavia, Javier Heraud hablé y la defendio con su vida. Tenia 22
solamente 21 afios, su poesia, un fusil y un morral. Ahora yace en la garganta de la tierra con su uni-
forme verde olivo, en espera del otofio, al otro lado del rio y entre los arboles. Ahora es signo, estigma
y desesperaba promesa, desde ese tajo que rasgo las carnes mas profundas de su patria, desde esa i
escritura serena que otorgd limpida paciencia a todos los hermanos de caminos. v
Heraud, limefio nacido en 1942 y muerto heroicamente en un turbio rio del Departamento de Madre de 1
Dios en 1963 mientras comandada una columna guerrillera, terminaba de cuajar una obra de sensible i
tono mayor, de inequivoca madurez y de un complejo estilo expresivo. Su relampagueante conexiéon
con la poesia contemporanea lo hizo avizorar a temprana edad las dos fuentes de donde tiempo
después emergian los jévenes que los siguieron. Existe en uno sus poemas un epigrafe con versos I;
del inglés T.S. Eliot, y en otro, el mismo espacio lo ocupa el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen. R
Sorprendia en esos afios que un joven escritor congenie y anuncie publicamente sus devociones por A
poetas de otra data y diferente cufio. Eliot era un moderno de la poesia sajona, y el hasta entonces ‘;
olvidado Westphalen —olvidado por la generacion anterior—junto a César Moro, representaban vigo-
rosamente la vena del surrealismo con pupilas americanas. Heraud premonitorio, le habia entregado
a nuestra poesia dos vertientes mas a las ya explotadas de José Maria Eguren y el vanguardismo ;
humanizado tatuado por César Vallejo. /
L]

Y era un muchacho grande de traje gris y corbata, de imperceptible vehemencia, sereno y exaltado
y sereno al mismo tiempo, que al llegar a la universidad el bramido de un pais desigual, inconexo,
empachado de abulia. ;Qué hace que un joven en el Pera —un joven con posibilidades y dias de
reconocimiento—se lance a coger las armas y se mande a mudar el monte? Heraud entendi6 al fin
que esa no era la patria de libros y tratados. Que su Peru arcadico era una careta de un orden social
contumaz y putrefacto, y seguramente sereno, con reforzados presagios o sin ellos —“No tengo miedo
de morir entre pajaros y arboles”—un buen dia en su pequefa casa miraflorina, besé a sus padres,
observé por Ultima vez sus libros, los banderines y sus aviones de madera y se marché tras una beca.
Las cartas que llegarian después desde Paris o La Habana, lo pintaban como un joven al borde del
encantamiento pero a su vez, hermosa tranquilidad para darle nombre a las cosas, para aternurarlas
y hacerlas mas humanas. Un buen dia también regresé al Peru, ahora al mando de una columna gue-
rrillera. Ahora regresaba a romperle el espinazo al sistema y hacer la revolucién. Seguia escribiendo
poemas y era muy preciso en su inconmensurable piedad. Le bastaba contar con sus suefios, de su
tiempo, de su amor y de su casa, con un discurso diafano que su vision abria para el viaje definitivo
del hombre. Lo emboscaron una tarde, le apuntaron muchas armas, civiles y policiales, y dispararon
aquellos para quienes Javier Heraud deseaba un mundo diferente con los himnos mas bellos del pla-
neta. Y cayo el poeta con 27 balazos en su cuerpo tierno, himedo y desamparado, cayo si, como lo
habia escrito: “entre pajaros y arboles”.

Es pues Javier Heraud una de las cumbres de la poesia en el Peru a pesar de su partida prematura.
Vida y obra sobrecogidas. Apenas dos pequefios libros, unas plaquetas y alguno que otro texto suelto
publicado en revistas de cerrada circulacion. No obstante, sus poemas de intenso lirismo, impresionan
por la musicalidad entroncada a su auténtico verbo envolvente que se nutre al mismo tiempo de la na-
turaleza, de la vida armoniosa y de las claves escondidas de la humanidad, del brillo de su existencia
arrancando las luces profundas con un tratamiento virtuoso e integral.

Pdgina Libre (1990).
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Javier Heraud: noticia y significado

Tomas G. Escajadillo

Javier Heraud nacié el 19 de enero de 1942. Hizo
sus estudios de primaria y secundaria en el Colegio
“Markham”, el colegio mas caro del Perd. En 1958
ingresa, con el primer puesto, a la Facultad de Letras
de la Universidad Catélica del Peru.

Paralelamente trabaja como profesor en colegios na-
cionales y empieza a escribir poesia. En 1960 publica
El Rio, dentro de la Colecciéon “Cuadernos de Hon-
tanar” de la editorial La Rama Florida, que dirige el
poeta Javier Sologuren. Desde este breve poemario,
la critica literaria lo sefiala ya como uno de los mas
destacados exponentes de la nueva poesia peruana.
En diciembre de este afio gana, junto con César Cal-
vo, el concurso “El Poeta Joven del Perd”, convocado
por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesia, en
el X Aniversario de su publicacion. Este libro seria
publicado al afio siguiente. En 1961, cuando preci-
samente abandona la Universidad Catdlica y prosi-
gue sus estudios en la Universidad de San Marcos,
continda ensefiando en Colegios Nacionales y dicta
cursos de Inglés, Literatura y Castellano.

El 20 de julio del mismo afio viaja a Moscu, invitado
al Féorum Mundial de Juventudes. Viaja por Asia vy,
luego, reside brevemente en Paris y Madrid. El 20 de
octubre regresa a Lima. Sus amigos se enterarian,
entonces, de sus vehementes propodsitos de fomen-
tar un resurgimiento del movimiento poético joven en
el Peru: su intencion era lograr que la poesia saliese
del ambito de los recitales selectos y académicos;
su aspiracién era sacar la poesia a las plazas, a los
sindicatos; llegar a un publico cada vez mas amplio.
Estos ultimos meses de 1961 y los primeros de 1962
transcurren en un febril trabajo poético, y un intenso
estudio de cine. Pero, al mismo tiempo, esta cada
vez mas preocupado por los tremendos problemas
sociales que azotan a su patria. Se desespera y mas
de una vez en rueda de amigos dice que acaso la
poesia sea inutil, que acaso la accion sea la Unica
salida. Sin embargo, su principal preocupacion sigue
siendo la poesia y el cine. El 29 de marzo de 1962
viaja a Cuba a estudiar cinematografia, con la espe-
ranza, ademas, de poder conseguir una beca para
Polonia o Checoslovaquia.

Entre abril y diciembre de 1962 permanece en La Ha-
bana y estudia cine y literatura. Por sus cartas de esa
época —muchas de las cuales se han incluido en el
libro al que hago referencia—, sabemos que su vida
era feliz en La Habana, que estaba escribiendo mu-
cho, que era magnifica la impresion que le producia
la revolucién cubana, la Cuba de Fidel Castro. Lue-
go, sus cartas se van haciendo menos frecuentes, su
alegria de estar en un pais que consideraba libre y
feliz se va apagando al comparar ese mundo con la
realidad del Peru, y pensar nuevamente en nuestros
millones de peruanos humillados y explotados por la
infame estructura socio-econémica del pais. Su an-
tigua pena renace con mas fuerza que nunca. Por
otro lado, Javier hijo y hermano amoroso, desespera
de no poder recibir regularmente noticias de su casa,
pues la policia peruana controla las cartas y decide
cuando éstas pueden llegar a destino. La situacion
en el Pert empeora con la dictadura militar derivada
del golpe de estado de julio de 1962.

Luego, Javier abandona sus estudios y decide hacer-
se guerrillero. En mayo de 1963, Javier Heraud, junto
con siete estudiantes mas, cruza la frontera selvatica
con el Brasil, en la zona del departamento de Madre
de Dios, formando parte de una célula de guerrilleros.
Sus planes no eran iniciar de inmediato la accion,
sino, aparentemente, entrar en contacto con lideres
campesinos, especialmente en la zona candente del
valle de La Convencion, en el departamento del Cus-
co. Esa era la zona en donde los campesinos se jue-
gan constantemente la vida en sus encuentros con
las llamadas “fuerzas del orden”, al invadir terrenos
de propiedad privada o sobre los cuales hay disputa
con los gamonales de la region en busqueda de un
trozo de tierra por cultivar. Llegan los guerrilleros a
Puerto Maldonado, una poblacién cercana a la fron-
tera de no mas de 600 habitantes. Estan agotados y
hambrientos, pues han caminado varias jornadas por
una selva enmarafiada que ninguno de ellos conocia.
Aqui hay un punto oscuro. Por mala suerte, por falta
de experiencia o, quiza aun, a causa de informes de
algun servicio internacional de inteligencia, el grupo

Fragmento del texto inédito leido en el marco del Primer Congreso de
Escritores Universitarios realizado en Concepcion (Chile) en 1964.
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Javier

as G. Escajadillo

es sorprendido por la policia. Se produce un tiroteo
del cual resulta un guardia herido y capturados cuatro
de los guerrilleros; tres de ellos, uno de los cuales
es Heraud, consiguen escapar. Durante la noche, la
policia agita a la poblacién diciendo que habian lle-
gado extranjeros armados, que traian la mision de
despojar de sus tierras a los habitantes de la zona.
La policia contaba, ademas, con la colaboracion de
incondicionales gamonales de la localidad y de tira-
dores vestidos de civil que habian llegado del Cusco
sospechosamente apenas pocos dias antes. Ala ma-
fana siguiente comienza la caceria. Javier Heraud,
oculto con uno de sus comparieros, es localizado por
la policia que los persigue a balazos hasta el rio Ma-
dre de Dios. Javier y su compafiero intentan cruzarlo
a nado y luego abordan una canoa que surcaba el rio
en esos momentos.

La policia y los otros tiradores les disparan desde un
margen alto del rio y se acercan también en varias
lanchas. El valiente botero que los recogio6 cae abati-
do y ambos guerrilleros son heridos. La forma exacta
cémo murié Javier Heraud ha sido denunciada publi-
camente por el padre del poeta, el Dr. Jorge Heraud,
un hombre moderado que jamas intervino en politica.
El dice:
Cuando inerme en una canoa de tronco de arbol,
desnudo y sin armas en medio del rio de Madre
de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser
detenido sin necesidad de disparos, mas aun por
cuando su compariero habia enarbolado un trapo
banco. La policia y los civiles a quienes se azuz6
les disparaban sobre seguro, desde lo alto del rio,
durante hora y media, inclusive con balas de ca-
ceria de fieras. Cuando el compariero de mi hijo
grité: “no disparen mas”, estando ya cerca de la
ribera desde donde les disparaban, y segun ver-
siones orales que he recogido en la poblacion,
un capitan gritd: “fuego, hay que rematarlos”. Un
teniente, mas humano y respetuoso de las leyes
de la guerra que prohiben disparar contra el ene-
migo ya inerme y herido, contuvo el fuego; pero,
ya era tarde. Una bala explosiva habia abierto un
boquete enorme, a la altura del estomago de mi
infortunado hijo y muchas balas mas se habian
abatido sobre el cadaver de mi hijo...

Esa es toda su vida. Luego vinieron las consabidas
infamias de la reaccionaria prensa peruana; durante
muchos dias la prensa grande llené las primeras pa-
ginas de los diarios con versiones abyectas de lo su-
cedido, que no hacian sino demostrar su miedo ante
la aparicion de las guerrillas en el Peru. Algunos dia-
rios y revistas, hipocritamente, se preguntaron que
cémo era posible que el poeta joven mas valioso del
Perd, el universitario que tenia ante si un porvenir tan
promisorio hubiese formado parte de este primer gru-
po de guerrilleros, y queria encontrar en los “agentes
comunistas” a los culpables de esta transformacion
en Javier Heraud; querian demostrar que Javier ha-
bia sido engafado.

Esta campafa de mentiras y vilezas no pudo ser con-
trarrestada sino en parte por los numerosos e impor-
tantes homenajes que los estudiantes universitarios
y los intelectuales le rindieron. Pocas veces se vio en
el Perd una muerte tan sentida por unos y otros como
la de Heraud. Javier, aparte de magnifico poeta, era
un hombre maravilloso a quien era dificil no amar
una vez conocido. A pesar de su juventud, habia
trabado amistad con un gran nimero de escritores y
profesores universitarios en quienes su muerte tuvo
un efecto desgarrador. Qué decir de sus numerosos
comparieros de generacién, la promocién de poetas
jovenes con los cuales formaba un grupo muy unido.
Qué decir de los muchisimos amigos, dentro o fuera
de la universidad, con los cuales compartia los mis-
mos ideales de justicia social para el Peru. Apenas se
supo de su muerte, por ejemplo, enviaron mensajes
a Lima Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro,
ambos actualmente en Paris, los dos narradores pe-
ruanos mas importantes entre los escritores menores
de 50 afios, mensajes traspasados de ira y de dolor.
Igual tono tuvieron los homenajes que le rindieron la
casi totalidad de los poeta del Peru y algunos del ex-
tranjero que lograron enterarse de su muerte, tales
como Nicolas Guillén, Pablo Neruda, Fayad Jamis y
Elvio Romero.

En toda la época republicana del Perd ningun poeta
habia muerto luchando por sus ideales. Tenemos que
remontarnos a la figura de Mariano Melgar, précer de
la Independencia nacional, para encontrar al poeta
que ofrece su vida por sus ideales. Melgar se ha con-
vertido en una figura importantisima en la historia y
la literatura peruanas. Pienso, personalmente, que la
poesia de Javier Heraud es quizas mas valiosa que
la de Melgar y la total entrega de su vida mas dura,
mas hermosa y mas significativa.

La muerte de Javier Heraud —ha dicho Julio Ramoén
Ribeyo— “es hermosa como un cantico, como una
escena de mitologia”. Y Washington Delgado, un
magnifico poeta y profesor universitario, peruano ha
dicho:

De todas las muertes la mas hermosa es la que
cumple las leyes de la humanidad, la que contri-
buye al sostenimiento de la humanidad: la muerte
de la madre por el hijo, la muerte de un hombre
por su pueblo.

Javier Heraud tuvo el valor de escoger su muerte.
Tuvo el privilegio de que su muerte no fuera ba-
nal ni egoista. Tuvo la fortuna de morir para los
demas.

Pensamos junto con Ribeyro que “cuando llegue la
liberacion definitiva de nuestros pueblos, una plaza,
una calle, quiza un colegio o un rio lleven el nombre
de Heraud”.

Javier Heraud representa en estos momentos al pre-
cursor de la futura sociedad peruana, el precursor de
un mundo mas justo y humano. Por lo tanto, la juven-
tud del Pertu —sobre todo la universitaria— ha tomado



César Calvo, Arturo
Corcuera y Reynaldo

.

el ejemplo de Javier Heraud como una meta, como
la demostraciéon del desprendimiento mas hermoso
que debe caracterizar a la juventud. Javier Heraud ha
pasado a formar parte importante de nuestra historia
y de nuestra literatura. Para decirlo en las palabras
de Mario Vargas Llosa:

Javier pronosticaba un porvenir ancho y hermo-
so para el Pert. El no podra ver ya ese pais que
ambicionaba, ni sabra que, vencido este periodo
de sacrificios cruentos, las futuras generaciones
pronunciaran su nombre con respeto y diran or-
gullosas: “el primero de nuestros héroes fue un
joven poeta”.

Es muy interesante observar la evolucion personal de
Javier Heraud. Heraud, como se ha dicho, estudi6 en
el colegio mas caro de Lima. Fue un alumno brillante
en la Universidad Catodlica —de ello han dado fe sus
profesores. Todo lo que podia en esa época aspirar
de la vida lo tenia. Sus dos libros de poemas El Rio
y El Viaje lo convirtieron, a juicio de los criticos, en
la mas firme promesa de la poesia peruana de los
ultimos cinco o diez afios. Pero, estaba demasiado
comprometido con su pueblo como para vivir una
existencia facil y feliz. Luego de abandonar la Uni-
versidad Catdlica, cuya atmosfera le resultaba irres-
pirable, Javier se vinculé activamente con poetas
agrupados alrededor de la Universidad de San Mar-
cos, y con ellos participéd en muchisimos recitales. Se
vinculd, asimismo, a las luchas que las federaciones
peruanas de estudiantes universitarios realizan en
pro de la liberacién de las mayorias nacionales. Su
vuelco fue total. Sus viajes a Europa, Occidental y

Oriental, a la China comunista y a Cuba influyeron
en gran medida en su evolucion personal, cada vez
mas identificada con la causa de las clases popula-
res, cada vez mas alejado de los circulos burgueses
y confesionales que lo rodeaban.

Quiero, finalmente, decir qué significa Javier He-
raud para mi, que me enorgullezco de haber sido su
amigo, para nuestra generacion de universitarios y
creadores y, sobre todo, especialmente qué significa
Javier Heraud para los poetas de su generacion, que
constituyeron el grupo de sus mejores amigos, tales
como Arturo Corcuera, Mario Razzeto, César Calvo,
Reynaldo Naranjo, Antonio Cisneros, y otros.

Para nosotros, Javier Heraud representa un gesto
que llevamos desgarradoramente en las entrafias.
El nos demostré —a diferencia de las generaciones
anteriores, muy elocuentes y demoledoras en las
charlas de café— que la accién revolucionaria, llegado
el momento, debe estar junto al pensamiento revo-
lucionario. Tenemos un ejemplo no derivado del frio
conocimiento de los libros, sino del compartimiento
de aquel muchacho bondadoso que odiaba con todas
sus fuerzas la violencia; de que, llegado el momento,
debemos oponernos implacablemente a este sistema
de vida, que representa una violencia mas disimu-
lada, pero por ello mismo mas condenable. Acaso
Javier Heraud se equivocara en cuanto al momen-
to de iniciar la lucha. Pero, nuestra generacion, por
él ha aprendido de que, llegado el momento, debe
empufar el fusil y luchar contra los miserables que
explotan a nuestros pueblos.
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Los hermanos Jorge, Marcela y Javier en Trujillo en 1948, abajo con Jorge en Canta en 1952



Y |3 poesia es un reldmpago

maravilloso

Cecilia Heraud Pérez

Vida y muerte de Javier Heraud (recuerdos, testimonios y

documentos, 1989), es mds que un libro: es una excepcional

prueba de amor fraternal que suscribe Cecilia Heraud Pérez,

quien comparte con nosotros confidencias del entorno familiar

y su emotivo trabajo de recopilar testimonios, orales y
escritos, de los compaiieros del ELN y de los amigos del
eterno joven poeta del Perd. Las siguientes paginas son la
intrahistoria de cada uno de los libros que escribiera su

hermano Javier.

Hoy soy mas consciente en mi actitud

frente a la poesia. Tu me dijjiste algtn dia que lle-
garia a ser un gran poeta.

Hoy lo creo mas posible pues
voy consiguiendo algunas posiciones.

En el afo 1960, presidia el Centro Federado de la
Universidad Catolica Raul Noblecilla, siendo Mario
| Sotomayor uno de sus integrantes, amigos ambos de
Javier. Es el Centro Federado con el auspicio de la edi-
cion, el que hace posible la publicaciéon de su primer
poemario, El rio. Fue editado por Cuadernos del Hon-
tanar, coleccion dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier
Sologuren, quienes iniciaron con esta publicacion, una
serie de poemarios de poetas jévenes como Livio Go-
mez, Francisco Carrillo, Luis Hernandez, Carmen Gui-
zado, Marco Antonio Corcuera, Antonio Cisneros, entre
otros. Javier Sologuren, quien se convirtié en esa épo-
ca en amigo y consejero de Javier, como Washington
Delgado, Luis Alberto Ratto y Abelardo Oquendo, fue
estimulo para él en esos afos.

El rio fue un pequeiio librito de 16 paginas de 13.5
cms. finamente editado, en cuya primera pagina Javier
uso un epigrafe: “La vida baja como un ancho rio”, un
verso de Antonio Machado. El colofon dice:

“El rio, poemas de Javier Heraud, consta de 300 ejem-

plares numerados de | a X y de 11 a 300 firmados.
Se imprimié a mano en papel Hammermill Bond de 75

gramos, con caracteres Post-Medieval. Acabdse de
estampar el 8 de agosto de 1960 en el taller de Artes
Gréficas ICARO, antiguo Hotel Los Angeles, casa1,
Los Angeles. Fue impreso por Javier Sologuren”

Javier tenia muchas esperanzas en la publicacion de
este poemario. Habia buscado, sin conseguirlo, los
2,000 soles que costaba la edicién y no se resignaba
a que el poema durmiera en el cajon de su escritorio,
por eso le solucion6 el problema este auspicio del
Centro Federado y el apoyo de Javier Sologuren.

El dia que le entregaron los ejemplares, viene fresco
a mi memoria. Entré euférico a casa donde estaba-
mos todos reunidos. Se senté en la mesa del come-
dor a ensefarlo. Lo acariciaba, nos mostraba cada
detalle y nos firmaba un ejemplar a mama, a papa, a
cada hermano, a mamama. A Dégale sobre la publi-
cacion de su primer poemario, le escribe:

“Acabo de publicar un libro. El rio se llama. Lo
han publicado Javier Sologuren y Luis Alberto
Ratto. Si supieras Dégale que en la primera per-
sona que pensé fue en ti. He sacado 300 ejem-
plares, diez numerados del | al X y los otros del
11 al 300. En esta carta te mando el ejemplar VI
¢y por qué? Porqué, te acordaras, a los 6 afios
nos conocimos, no, no me habia olvidado. Tu
eres mi hermano de sangre, de todo, de espiritu.
Este libro es tan tuyo como mio. Quiza tu lo escri-
biste en vez de mi. Va como regalo de cumplea-
fos. No, no me he olvidado de tus 20 afios el 3 de
setiembre.

Te contaré: mi libro ha tenido éxito. Este domin-
go en el Suplemento de El Comercio, Salazar
Bondy publica una critica a mi libro, con foto y
todo. En La Prensa sale un comentario de Ovie-
do y en el Suplemento un reportaje. En otras re-
vistas publico otros poemas, en fin, la vida se
abre como un fruto, como un rio”

Y le escribe la siguiente dedicatoria firmada el 3 de
setiembre, dia de su cumpleafios:

“Para Degenhart (dégale) Briegleb, compariero des-
de el principio (hara 12 afios) este poemario que de-
bia estar dedicado a él, (pero nada ganaba el imbé-
cil publico con tu nombre), con la eterna amistad de
su hermano Javier.”
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relampago maravilloso

la poesia es un

Y

Cecilia Heraud Pérez

En casa nos escribe

Para Carlos Otero, con un fuerte abrazo de Javier
Para Cecilia con el amor de su hermano.

Para Jorge (Coco), mi hermano que me conta-
ba historias en la noche, y yo, ingenuamente me
dormia siempre sin escuchar el final; mi hermano
de sangre y de vida, en este mar de Miraflores,
en donde parece hemos encontrado la felicidad.
Con un abrazo del muerto de la familia, un abra-
zo del que siempre estara junto a ti y junto a to-
dos.

Con la publicacién del El rio, se marca una de las
etapas decisivas en la vida de Javier. En los periodi-
cos, los criticos comienzan a expresar sus comen-
tarios y analizar la obra. Sebastian Salazar Bondy,
en el Suplemento de E/ Comercio del 29 de agosto
de 1960, bajo el titulo de “Dos libros, dos poemas”
comenta los libros de Juan Gonzalo Rose y el de
Javier Heraud y dice:

“Extrayendo de si esplendores y opacidades,
transformandolo en neto lirismo, Heraud se ha
incorporado definitivamente a la poesia perua-
na como vanguardia de una “nouvelle vague”
que resume en si, en su sabiduria e inspira-
cion, la lenta elaboracién de una lengua nueva
que se inicié con Eguren y Vallejo”

En el suplemento de La Prensa el 4 de setiembre,
José Miguel Oviedo escribe bajo el titulo de “Un rio
de 18 afios”:

“Estudiante de la Facultad de Letras de la Universi-
dad Catdlica manifestd (a la edad en que la mayoria
se averglenza de otra actividad que no sea el cine
o el deporte) una irreprimible vocacion poética asu-
mida con toda seriedad. Casi impaciente por expre-
sarse, Heraud satisfacia su entusiasmo juvenil de
creacion preparando “ediciones secretas” (hechas
a maquina, ilustradas por él mismo) de sus ya nu-
merosas composiciones.

El que escribe la presente nota ha sido testigo de
su violento desarrollo literario obtenido gracias a
una feliz capacidad autocritica y a una consciente
actitud frente al hecho literario. El rio, su primer li-
bro de poemas que va a la imprenta, permite com-
probar lo sorprendentemente maduro que es. He-
raud merece atencion porque sabe bien lo que esta
haciendo, porque con ideas claras sobre la poesia,
se propone con ella algo definido y original”

En casa comienzan los problemas. La vida bohe-
mia, las llegadas tarde, remecen un poco la familia.
Frecuenta a los poetas de San Marcos y manifiesta
Javier, su deseo de dedicarse a la poesia exclusiva-
mente. Papa no lo entendia o fingia no entenderlo.
Mama lo comprendia, pero dentro de su corazén

sentia cierta angustia ante el “futuro incierto” de su
hijo al que siente inconforme con el mundo que le
tocara vivir. Papa trataba de alejarlo de eso y dis-
cutian fuertemente. Recuerdo en esa época de la
edicion, a Javier con sus enormes pies caminando
el pasadizo donde antafo jugaramos con carritos y
mufiecas, recitdndonos El rio en voz alta. Papa se
burlaba de él y para molestarlo, nos decia: “yo soy
un rio, un rio... jeso es poesia?’

Javier se ofendia, se resentia pero se le pasaba
rapido. Nos decia: “ya veran, yo seré el Rimbaud
del Peru, escribiré hasta los 21 afios y nunca mas”.
“Algun dia yo seré un poeta famoso, los periddicos
hablaran de mi y mi foto saldra en las primeras pa-
ginas de los diarios.” A pesar de sus diferen-
cias, mi hermano amaba y admiraba a mi papa:

“Pienso que tal vez estés resentido conmigo
porque no te escribo. 4 Pero no es acaso lo mis-
mo td que mi mama? ;No son acaso los dos
una misma carne y un mismo espiritu? Si le es-
cribo a ella es porque siempre la madre se pre-
ocupa mas y siempre el hijo se dirige primero a
la madre. No te imaginas cuanto he pensando
en ti todo este tiempo, a diario y a menudo. Yo
sé, lo sé tan bien como tu, que nosotros nos
queremos, aunque en Lima no parecia y pe-
ledbamos tanto y discutiamos tanto. Yo siento
que cada dia me parezco mas a ti, y que todo
lo que hago es una continuacion de lo que tu
quisiste hacer y no pudiste. Yo sé bien que tu
no me formaste para que yo fuera rico (aunque
tu fuiste mucho mas pobre que yo) sino para
que fuera honrado y consciente, y yo creo ser
ahora honrado y consciente conmigo mismo, y
eso es lo importante. No importa lo que pueda
sufrir yo ahora o tu con esta separacion. Los
sufrimientos nuestros no deben detener una
vida. Yo sé que tu tienes ideas completamen-
te opuestas a las mias, pero, ¢Va eso a ser
un obstaculo a nuestro carifio? No, de ningu-
na manera. En fin, papd, escribeme pronto y
a menudo, cuéntame de ti, de tu salud y de to-
dos, y trata de ser comprensivo con mi mamay
hermanos, que nosotros constituimos la familia
mas hermosa de la tierra y creo sinceramente
no hay una como la nuestra, ¢no te parece?
Y aunque yo esté lejos estoy dentro de Uds. y
con Uds., en el almuerzo, y en todos los actos
de la vida”

En el afio 1960, la revista Cuadernos Trimestrales
de Poesia, dirigida en Trujillo por el poeta Marco
Antonio Corcuera, convoca al concurso “El poeta
Joven del Per(”, celebrando el X aniversario de su



fundacion. Participan poetas de Truijillo, Chicla-
yo, Lima y otras provincias del Peru. Javier y
César Calvo ganan el primer premio, compar-
tiéndolo. Los premios fueron entregados el 12
de enero de 1961 en el Salén de Grados de la
Facultad de Letras de la Universidad San Mar-
cos. El jurado fue integrado por Marco Antonio
Corcuera, Julio Garrido Malaver y Francisco
Bendezu por Cuadernos Trimestrales de Poe-
sia; Luis E. Galvan por la Asociacion Nacional
de Escritores y Artistas del Peru; José Durand
Flores, por la Universidad Nacional de Trujillo y
Javier Sologuren por las firmas auspiciadoras.

El segundo premio lo obtuvo Mario Razzeto y
menciones honrosas Carmen Luz Bejarano,
Ricardo Espinoza Salazar, Livio Gémez, Juan
Paredes Carbonell y Alberto Vega. Cuadernos
Trimestrales de Poesia realizo la primera edi-
cion de los primeros premios: El viaje, de Ja-
vier Heraud y Poemas bajo tierra, de César
Calvo.

El Viaje fue un librito de 17 cm. con una portada
de Félix Nakamura. Fue publicado en 1961, y
lleva como dedicatoria: “A mis padres”. Un epi-
grafe de T.S.Eliot, poeta inglés al que admiraba
y habia traducido. También una introduccion,
con un poema de Emilio Adolfo Westphalen. El
epilogo dice mucho de lo que sentia Javier;

Sélo soy un hombre triste
que agota sus palabras.

En este caso, a diferencia de la publicaciéon de
su anterior poemario, Javier estaba mas tran-
quilo. La escena de El rio se repitio en la casa;
volvid a repartirnos sus libros dedicados, pero
. noté un cambio: al firmar El rio Javier parecia
mas serio, formal, ceremonioso. Con El viaje,
en cambio, habia mas algarabia, lo recuerdo tal
vez mas relajado. Sus dedicatorias en nuestros
ejemplares fueron distintas:

Para Cheli / estas palabras / de su / hermano/
con el carifio / de Javier 61.

Para Carlos / estas palabras / de su / cufiado /
camarada / y amigo Javier 61.

El mismo estilo se repite en la dedicatoria a su
amigo:

Para Degenhart estas palabras (que aprendi a
copiar del viento) y que son testimonio de ad-
hesién y de amistad, con el incondicional afecto
de Javier 61.

Los comentarios a El viaje son publicados
cuando Javier esta en Europa. Mama, amoro-
samente los recorta y se los envia a Paris, ya
que él los reclamaba insistentemente.

Asi, Mario Castro Arenas en el Suplemento de
La Prensa el 30 de julio escribia:

“Como la de Calvo, la poesia de Javier Heraud
(El viaje) es confidencial, pero mesurada, in-
trospectiva, sin arrebatos metaféricos. Calvo es
plastico, Heraud es conceptual.”

José Miguel Oviedo escribe el 13 de agosto en
el Suplemento de E/ Comercio que algo decisi-
vo, trascendental ha ocurrido:

“Es la misma voz poética (incluso, emplea los
mismos motivos, la misma sencillez metaféri-
ca), pero en El viaje hay una lucidez concep-
tual ausente en El rio, el primer cuaderno liri-
co de Heraud. No es eso todo: en esa lucidez
hay poesia concentrada e intensisima poesia;
hay un ejemplar y maduro testimonio intelec-
tual de un joven poeta —menor de 20 afios- que
se situa ante la realidad inmediata (la casa, las
lecturas de la adolescencia) transcendente (el
dolor, la muerte, el sentido de la poesia) y toma
conciencia de ella volviéndose poéticamente
adulto.”

Termina diciendo José Miguel Oviedo:

“Javier Heraud —ya qué duda cabe- es la mejor
esperanza que la poesia peruana tiene dentro
de las novisimas generaciones.”

Julio Ortega, el 20 de agosto, en la La tribuna,
dice:

“A Javier Heraud lo sabemos poseedor de una
peculiar sensibilidad. Y con suficiente capaci-
dad de trabajo para afrontar en su tiempo corto
los requerimientos de una obra definida. No es
preciso por eso sefialar en El viaje las influen-
cias que presenta —a veces glosa de Eliot-, ni
incidir sobre sus reiteraciones o su tendencia al
poema hablado. Hay atisbos en este libro del
verdadero poeta que esperamos de él.”

Con Estacién reunida no hubo publicacion, ni
ansiedad ni euforia, ni te sentaste, Javier, en
la mesa del comedor a repartirnos libros dedi-
cados. Nuestra coleccion quedd incompleta en
tus amigos y hermanos. De Estacién reunida
no tengo ninguna dedicatoria que reproducir,
pues a pesar de lo que él espero el resultado
no se produjo hasta noviembre de 1963, y llegd
tarde. Javier no pudo conocer que habia gana-
do el Primer Premio.

La universidad de San Marcos habia convoca-
do al concurso “Los juegos Florales” en 1961.

[ 4
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relampago maravilloso

la poesia es un

Y

Cecilia Heraud Pérez

En esos momentos, Javier partia a Europa y habia
dejado encargados sus poemas para que los pre-
sentara a ese concurso. Cuando estaba en Cuba,
no habia salido aun el fallo que finalmente se dio en
1963 y en el que se otorgd el Primer Premio, postu-
mamente, a Javier por Estacién reunida.

En el Teatro Municipal de Lima, el 1° de diciembre
de 1963, en ceremonia emocionantisima, mi padre
recibié el premio ante un calido publico que colmo el
principal teatro limefio. El poemario ganador fue lei-
do integramente, en medio de un profundo silencio,
por dos artistas que por momentos tenian que ha-
cer enormes esfuerzos para no dejarse dominar por
la emocién que los embargaba. Toda la familia, que
tanto amé Javier, presenciamos esta ceremonia, y
sin importarnos el publico, dejamos correr lagrimas
ante un dolor que aun ahora, veinticinco afos des-
pués, sigue latente como el primer dia.

Esa mafiana, escuchando los poemas del herma-
no, del hijo, hasta ese dia inéditos, recordamos la
carta que Javier le escribiera a mi madre y donde
se nota que las expectativas que él tenia ante el
premio econdmico que le representaba el concurso,
eran sustancialmente distintas. En Europa él ansia-
ba recibir el premio, pues ese dinero le hubiera sig-
nificado permanecer unos dias mas en Paris. En La
Habana, a él no le interesaba ya ese dinero:

Avisame si ya salié el fallo de los “Juegos Flo-
rales de Poesia” y si es asi, ya Arturo se encar-
gara de cobrar la plata del premio, que es para
ti mis hermanos.

Con esos 3,000 soles hagan una fiestecita en
la casa, inviten a todos y brinden por mi y me
avisas el dia para ese dia pensar en la casa
y recordarlos especialmente, porque todos los
dias los recuerdo igual.

Dice el Acta del Premio:

“Estacion reunida” posee singulares méritos que
le hacen ampliamente merecedora de la distincion
mencionada. Este jurado quiere sefalar en primer
término, la profunda humanidad de sus temas vy el
decoro con que han sido tratados; asimismo, elogia
la exquisita preocupacion formal, que confiere a Es-
tacién reunida a juicio de este jurado una particular
calidad en el conjunto de la poesia actual del Peru.
Javier Sologuren —Washington Delgado — Gustavo
Valcéarcel- Edgardo Pérez Luna — Arturo Corcuera”.

En 1964, fue publicado un hermoso libro marrén,
editado por Industrial Grafica S.A., en homenaje a
Javier en el primer afio de su entrega de la vida. En
este librito, publicaron sus amigos Tomas Gustavo
Escajadillo y Arturo Corcuera toda la poesia de mi

hermano que se conocia hasta entonces. El rio,
El viaje, Estacion reunida, fueron acompafados
por Poemas a la tierra, Viajes imaginarios, sus
poemas dispersos y sus cartas desde La Habana.

En un cuadernillo elaborado por él de Poemas a
la tierra, fechado en 1959, en la contracaratula,
Javier escribio:

“Poemas escritos en el verano de 1959, hasta el
otofio y el invierno. Contaba yo entonces con 17
anos de edad.”

Rodrigo Machado
(el nuevo)

Javier admiraba a Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador. Sentia también admiracion por Anto-
nio Machado, el poeta espafiol. Asi, desde el 59,
usa el nombre y el apellido de estas personas a
quienes queria tanto. Para él tiene entonces, un
sentido “el nuevo”, que explica por qué lo toma
como seuddnimo. En julio de 1962, cuando ini-
cian en Cuba el entrenamiento militar, Javier debe
usar su seudonimo y vuelve a aquél que le signi-
fica un hombre nuevo: Rodrigo Machado. Escribe
entonces su poesia de cambio a partir del mo-
mento en que decide entrenarse como guerrillero
y entregarse a la lucha por su pueblo hasta las
ultimas consecuencias...

Afos mas tarde, Campodonico Ediciones, publicd
la segunda edicion de la obra reunida de Javier
(1973), resultando un hermoso libro, con cartas y
poemas que permanecian inéditos, bajo el cuida-
do del poeta Hildebrando Pérez Grande. Ahi en-
contramos su proyecto de libro “Entre quienes
vivimos”, del que sdlo logr6 hacer dos poemas:
“Las moscas” y “las cucarachas”. Quedaron sin
realizarse “Los perros”, “Los peces”, “Los gatos”.
También tenia un proyecto de poemas cinemato-
graficos del que sdlo llevd a cabo “Los visitantes
de la noche”. En su lista figuran: lvan Nevski, Los
visitantes de la noche, Los hijos del paraiso, Un
verano con Monica, Sonrisas, El Principe Bayaya,
Crin Blanca, La puerta del infierno.

Asi mismo, se publicd el poema Ensayo a dos
voces que compuso con César Calvo y que va
precedido de un prélogo de Antonio Cisneros.



JUAN OJEDA

A Javier Heraud

Abierto
irremediablemente
al fruto descarnado
de tu ausencia,
atestado

de pieles nocturnas,
cargando moradas
de polvo y osamentas:
heme aqui,

viendo a la muerte
ocultar

el ruido profundo
de tu lampara.

I

Ay, Javier,

si vieras

como escarbo en el aire
de las calles

buscando inutilmente
tu presencia.

Y solo encuentro

un adverso follaje

de dias enterrados,
Sélo

acidas cuevas

Ardiente Sombra

(Quiénes,

quiénes hundieron
sus cuchillos

en el agua tranquila
de su pecho?...

v

También la noche,
también

su hueso cifiéndonos
de lapidas oscuras,
inaugurando
desoladas alamedas,
mientras un vaho

de ojerosa espuma
derriba los regresos.

Pero tu pecho jamas,
jamas la noche

en la clara habitacion
de tus andanzas.

\4

(Donde la inscripcion
del diamante que golpea
su luz bajo los dias?

Ay, Javier,

solo tus manos viudas
tocando ahora

el arpa iluminada

de la sombra.

Sélo tu sombra
anegandonos de luz
la antigua estancia.

(Lima, 16, Junio, 1963).
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LA Poesia Es UN TRABAJO DIiFiciL

-

Hoy vuelvo, / hoy retorno / después de un ario,
~ s despiiés de un aio / de descanso o

/ de perenne viaje / hacia la vida...

torno con / la dicha en la garganta...

nos dice Javier Heraud (Lima, 1942 - Puerto Maldonado, 1963),
i ywacomoda su mochila libertaria y pone en
eleria para ofrecernos su humanisima
e poesia.
o de una generacion que asumio la dura
e trastocar la obsoleta estructura social de
stro pais, paradigma de una escritura
laboriosa, Javier Heraud es un signo mayor de
nuestros tiempos: la rebeldia plena, pues, por un
lado, como poeta procur6 ir mas alla de las
fronteras del canon tradicional ain imperante,
devolviéndole, asi, a la poesia peruana frescura,
transparencia, sencillez y , sobre todo,
autenticidad: poesia que se levanta mas alla del
‘artificio vano, los giros estridentes, el fuego fatuo.
' { Y junto a su innovador quehacer lirico,
la vocacion insobornable de batallar por un orden
social mas justo y mas hermoso: anhelo que
la historia ha recogido como su callada victoria.
Yo soy el rio que viaja dentro de los hombres:
sabias palabras de un joven poeta que desde E! rio,
Elviaje, Estacion reunida y otros libros de poemas
supo prodigarse sobre la pagina en blanco hasta
alcanzar una escritura que hoy resplandece por
encima de la muerte y el olvido.

HiLDEBRANDO PEREZ GRANDE



Antologia

El Rio

La vida baja como un ancho rio

Yo soy un rio,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.

Hay arboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.

Yo soy un rio,
bajo cada vez mas
furiosamente,

mas violentamente
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

2

Yo soy un rio

un rio

un rio

cristalino en la
mafana.

A veces soy

tierno y

bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces

Antonio Machado

al ganado, a la gente docil.
Los nifios se me acercan de
dia,

y

de noche trémulos amantes
apoyan sus 0jos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

3

Yo soy el rio.
Pero a veces soy
bravo

y

fuerte,

pero a veces

no respeto ni a
lavidaniala
muerte.

Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,

golpeo contra las
piedras mas y mas,
las hago una

a una pedazos
interminables.

Los animales
huyen,

huyen huyendo



cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequenas las
laderas,

cuando

inundo

las casas y los pastos,
cuando

inundo

las puertas y sus
corazones,

los cuerpos y

sus

corazones.

4

Y es aqui cuando
mas me precipito.

Cuando puedo llegar a

los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.

Y mi furia se
torna apacible,
y me vuelvo
arbol,

y me estanco
como un arbol
y me silencio

como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

5

Yo soy un rio.

Yo soy el rio

eterno de la

dicha. Ya siento

las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,

y mi viaje a través
de montes, rios,
lagos y praderas

se torna inacabable.

6

Yo soy el rio que viaja en las riberas,
arbol o piedra seca
yo soy el rio que viaja en las orillas,
puerta corazon abierto
yo soy el rio que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
yo soy el rio que viaja por las calles
tierra o cielo mojado
yo soy el rio que viaja por los montes,
roca o sal quemada
yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
yo soy el rio que viaja dentro de los
hombres,
arbol fruta
rosa piedra
mesa corazon
corazon y puerta
retornados.



Yo soy el rio que canta
al mediodia y a los
hombres,

que canta ante sus

por los ignotos pueblos
olvidados,

por las ciudades
atestadas de publico

en las vitrinas.

Yo soy el rio,

ya voy por las praderas,

hay arboles a mi alrededor

cubiertos de palomas,
los arboles cantan con

océanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,

que tendré que
silenciar mi canto

° tumbas, luminoso,
> el que vuelve su rostro que tendré que acallar
- ante los cauces sagrados. mis gritos furiosos al
z alba de todos los dias,
< 8 que clarear mis ojos
con el mar.
Yo soy el rio anochecido. El dia llegara
. Ya bajo por las hondas y en los mares inmensos
quebradas, no veré mas mis campos

fértiles,

no veré mis arboles
verdes,

mi viento cercano,
mi cielo claro,

mi lago oscuro,

mi sol,

mis nubes,

ni veré nada,

nada,

el rio unicamente el
los arboles cantan cielo azul,
con mi corazon de pajaro, inmenso,

los rios cantan con mis y

brazos. todo se disolvera en
una llanura de agua,
9 en donde un canto o un poema mas

solo serdn rios pequefios que bajan,
Llegara la hora rios caudalosos que bajan a juntarse
en que tendré que

desembocar en los

en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas

aguas

apagadas.
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El Viaje

El poema

He dormido todo
un afio,

o tal vez he muerto
solo un tiempo,

no lo sé.

Pero sé que un afio

en la sierra,
y felizmente mi
corazon no se seco

en un ano.

Es dificil dejar

todo abandonado,

un afo es siempre

un afio y nunca es suficiente.
Es dificil dejar todo,

palidos arbustos

cubren el corazén

o
- he estado ausente, de odio,
X sé que un afio he y arrancar es siempre
- descansado, dejar algo,
- sé que en ese tiempo un hueco,
: las moras y las frutas una ‘raiz fina;
secaban sus raices el aliento
triturandolas del odio incansablemente
de sabor y regocijo. habita
N Yo descansé en el corazon

y en el suefio.

con la humedad 3

del llanto,

no sollozo, Hoy he vuelto

no reclamo tristezas mis caminos.
pasadas. Parti hace ya

Todo sucedia como un afio.

siempre: Todo podria negarlo
y yo descansaba ahora:

descansando, no s¢ si he nacido,

los trenes atin

pesaban sus rieles,

los barcos naufragaban
tarde y noche,

muchos peces
agotabanse en el mar.

2

Pero ya estoy aqui.

He vuelto sin embargo,
con un raro sabor

a tierra amarga,
muchos sufrimientos
tenia acumulados

y es dificil olvidar

no sé si he leido

alguna vez un libro.

Habr¢ tal vez hojeado

un verso de Salinas

que hoy quiero olvidar.
Un afio nunca es suficiente
cuando se desea el descanso.
Si he nacido

es porque he de acabar
con mis huesos

en el mar:

(el mar lo lava todo,

el mar cubre

las hierbas y los pastos,

él llena los corazones

de sal y de tinieblas).

Pero yo acaso ya he



muerto,

un aflo es siempre un afo,
realmente no he
descansado nada,

[0 €s que quiero
volver a recostarme

en el lecho

del descanso, en donde
en sueflos escuchaba
el rumor

de las vertientes

del otofio?

4

He vuelto ya.

Mama, papa,

he vuelto.

Hermanos,

aqui estoy

como antes,
cantando en

las noches

del invierno,

con mi seco

corazon

de pan y piedra.
Gustavo, tu

has crecido.

(Y ya no cuentas

con los dedos,

y ya no lees

letra a letra,

y ya no suefas

con los tigres

y los elefantes?

Es cierto, padres,
hermanos,

aqui estoy.

No sé si he descansado,
y es que en el camino
encontré un sauce que
reia con el viento y
con mis pasos,

que reia con

los dientes y las ramas,
que reia de todo

como un nifio

y esto me ha

hecho dudar.

5

He estado un largo

ano tendido en

la hierba del olvido,
cubierto por

las hojas del amor y

del otofio.

Ya he descansado

un poco, lo confieso,

yo parti sin despedirme,
pero es que en mi corazon
no cabian ya mas flores,
en mi corazoén no entraba

ya el duro secreto de la vida.

6

He vuelto lentamente.
(Un poco de suefio

€s siempre necesario
aunque sea corto como
el silencio de las
enredaderas).

Por cada pueblo que pasaba
de regreso,

veia que sus puertas
estaban abiertas

para mi,

que sus techos eran mios,
que sus campos,

sus oidos,

todo me pertenecia.

Yo caminaba y
caminaba,

no miraba atras

hacia mi lecho de hojas,
un afo es suficiente
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me decia,

no es necesario morir
mas si es que queremos
abrir los brazos y decir:
“hasta mafana, gracias,
nada ha sucedido,

y estoy como siempre
entre los rios,

y estoy como nunca
entre las piedras”.

Y seguia caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi

cama

con

sus

sabanas

felices.

7

El canto de los

rios

acompanaba a mis

pies

de tibio caminante,

el rio

cantaba con mis brazos,
en ¢l

yo miraba a la muerte y a
la vida.

Pero uno estéd siempre
compuesto

de un trozo de muerte y de
camino,

y uno siempre es rio,

o canto,

o lagrima cubierta.

8

He vuelto. Dormi un
largo afio, descansé

y estuve muerto, pero
goce de abril

y de las flores blancas.

9

Hoy he regresado por
los campos,

a ratos corriendo
sofocado,

a ratos descansando
nuevamente al pie

de un arbol de lentas
hojas castafias.

El sol arriba,

(como siempre),
entonando estruendosas
canciones de triunfo

o desafiandome a correr
por todo el campo.
Me detuve

en las vertientes,
hundia mis brazos

en sus aguas,
conversaba
refrescando

la cabeza.

Y me vi de nuevo
reflejado en

el mar y aqui dudé

de nuevo:

yo no he sabido nada,
todo un afio he viajado
por los pueblos

de los suefios,

no s¢ si soy tan sélo
un muerto que golpea
su cajon de asfixiado,
no sé si en un pedazo
de té pudiese recordar
toda una vida perdida,
pero sé que he estado
dormido:



un afio es un siglo
cuando es un afio
de suenos y de olvidos.

10

No me reprochen nada:
si he estado ausente
todo un largo racimo
de dias apretados,

€s porque supuse

que nunca se puede
vivir tanto,

mis manos ya eran
manos solo para

el clamor y el refugio.
Yo construia mis

grutas con mis 0jos,

y las ufias no existian
para el pan ni para

el trigo.

Nunca sabreé si he
descansado,

saber no es suficiente,
un afio es siempre un afio,
pero sé que he dormido,
y alli donde dormia

las flores cubrian

mi cabeza,

y no me preocupaba

ni del rio ni del valle,
ni del mar ni las arenas.
Hoy vuelvo,

hoy retorno

después de un ano,
después de un afio

de descanso o

de perenne viaje

hacia la vida.

Pero el viaje

del descanso,

o el viaje sin descanso,
o el viaje y el descanso,
todo es un alivio para
mis 0jos muertos.

Hoy regreso con la duda
y la palabra,

hoy retorno con

la dicha en la garganta,
sin descanso o con descanso,
pero sin nuevos suefos.
Sin un nuevo suefio

que me obligue a
retornar a mi lecho

de hierbas y de flores,
sin un nuevo y largo
sueio,

podré construir

nuevas palabras,

tal vez sonreiré

con cara alegre,

alguna vez saludaré

a la vida,

y esperaré

a la muerte alegremente,
con mi seco corazon.

mi casa muerta

No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.
No derrumben mi casa.

2

Teniamos nuestra pérgola,

y dos puertas a la calle,

un jardin a la entrada,

pequeiio pero grande,

un manzano que yace seco

ahora por el grito

y el cemento.

El durazno y el naranjo

habian muerto anteriormente,

pero teniamos también
(jcomo olvidarlo!)

un arbol de granadas.

Granadas que salian

de su tronco,

rojas,

verdes,

22
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el arbol se mezclaba
con el muro,

y al lado,

en la calle,

un tronco que

daba moras

cada ano,

que llenaba de hojas
en otofio las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,

habia dicho,

dejen al menos mis
granadas

y mis moras,

mis manzanas y mis
rejas.

4

Todo esto contenia
mi pequefio jardin.
Era un pedazo de
tierra custodiado

dia y tarde por una
verja,

una reja castafia y alta
que

los nifios a la salida
del colegio

saltaban facilmente,
llevandose las manzanas
y las moras,

las granadas

y las flores.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caian

y las puertas no cerraban
totalmente.

Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mafanera.

Y no qued6 nada

del granado,

las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dia,

un triste tronco que
llora sus manzanas

y sus nifios.

6

Mi corazén se quedo
con mi casa muerta.
Es dificil rescatar

un poco de alegria,
yo he vivido entre
carros y cemento,

yo he vivido siempre
entre camiones

y oficinas,

yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco

de arbol y de pasto,
una palmera antigua
de columpios,

una granada roja
disparada en la batalla,

una mora caida con un nifio,

por un poco
de pintura

y de granizo,

es

cambiar

también algo

de alegria

y de tristeza,

es cambiar también

un poco de mi vida,

es llamar también

un poco aqui a la muerte.

(que me acompafiaba

todas las tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).
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Estacion Reunida poema para Antonio Machado

Cojo mi verde libro de Machado

y me pongo a llorar sobre la fuente.
estacion del desencanto
o

poemas contra el verano 1

(Excepto un poema en elogio de Machado)

La tierra dura y seca de Castilla
alimenta las sombras y los dias.

En la tarde que viene,

veo a Machado

caminar entre los bosques,

alto y tierno,

seco y duro

como los campos planos y redondos.

Si,

te conozco Antonio,

alegre y claro

cantando

a Alvargonzalez,

leyendo a Virgilio

entre los dias

o conversando con Martin,
Abel,

Mairena.

(Si en el arenal de Andalucia
o en los patios de Sevilla
(al pie del limonero)
me encuentran
sentado ante la mesa
de Machado,
no pregunten por mi
y callen al escuchar los gallos de la
aurora).

Si,

te conozco Antonio,

con tu torpe alifio indumentario
el verbo de tu boca como

un manantial helado.
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Yo no soy el poeta que ustedes
nombraron.

Soy sdlo el caminante solitario

que recoge las semillas del camino.
ijAh, caminos del exilio y de la muer-
te!

jCaminos de la huerta y de la fuente!
No importan los caminos:

la sal es siempre igual

y el azucar amarga en cada pueblo.

Pero yo no soy el poeta que ustedes
nombraron,

soy solo el caminante que despidieron
entre raices y sollozos y dejaron vagar
inatilmente por los senderos de la
tarde.

Requebrando mi guitarra y soltandola
entre risas y recuerdos,

abandonando mi cuerpo al reflejo de
las olas

sacudo las hojas de los arboles,
reniego de las noches, de las lunas,
desprecio los llamados subterraneos,
me despido de los suefios y las muer-
tes

y de un solo tajo acabo para siempre
con esta poesia.

iAh, poesia de la flor y la palabra,
poesia del viento y de las mieses!

I11

Esta es la huerta que me

espero siempre

a la salida de mis tristes colegios
infantiles.

Esta es la huerta que sacudieron
todos los vientos y todas

las palabras bajo las

mismas sombras del arbol
sofioliento.

Esta es la huerta

que reflejé en un tiempo
la fuente del misterio
donde todo se sacudia
como un antiguo barco.
Esta es la huerta que
florecio

en un tiempo

cubriendo las estrellas de fantasmas.

Bajo este mismo nispero
y debajo del manzano y del nogal

yo jugaba y jugaba con mi hermano.

jHuerta del olvido y fuente
eterna del desencanto:

los nisperos maduraron hace
mucho tiempo,

las manzanas se pudrieron y
las uvas fueron vino que ahora
aprovechamos!

v

Ultimamente

he estado leyendo

hasta el alba

blancos poemas de sed y
de castigo.

iSuefio y muerte,

castigo del relampago

y del viento!

Y

siempre las mismas soledades;
el brazo, el saludo,

la despedida alegre.

iSoledad de los campos,
qué hacer sin tus caricias!
iSembrador de las flores,
jardinero del tiempo
interrumpido,

[ 4

WwoEoH < R

oo wE T




Antologia

ya nada se puede contra
tus vientos

y nada contra

el viaje sin regreso!

jPoemas del destierro indefinido:

muéstrame cudl es tu fuerza
donde tu envio!

No puede ser regalo tuyo,
este verano

maldito e inclemente.

\%
el nuevo viaje

Hacia

las blancas montafias

que me esperan

debo viajar nuevamente.
Hacia los mismos vientos
y hacia los mismos naranjales
deben mis pies enormes
acaparar las tierras

y tienen mis 0j0s

que acariciar las parras
de los campos.

Viaje rotundo y solo:
iqué dificil es dejar

todo abandonado!

iQué dificil es vivir

entre ciudades y ciudades,
una calle,

un tranvia,

todo se acumula

para que sobreviva

la eterna estacion

del desencanto!

2

No se puede pasear

por las arenas

si existen caracoles
opresores y arafias
submarinas.

Y sin embargo,

caminando un poco,
volteando hacia la izquierda,
se llega a las montafias

y a los rios.

No es que yo quiera
alejarme de la vida,

sino que tengo

que acercarme hacia la muerte.

3

No es que yo quiera
asegurar mis pasos:

a cada rato nos
tienden emboscadas,
a cada rato nos roban
nuestras cartas,

a cada rato nos salen
con enganos.

4

Es mejor: lo recomiendo:
Alejarse por un tiempo
del bullicio

y conocer

las montafias ignoradas.



VI

estacion del desencanto

Cuando en mi casa nadie rie
y he peleado con mi madre,
0 con mi padre,

0 con mi hermano mas pequefo,

ya no hay mas tranquilidad:

2

tengo que dormir toda la

tarde,

levantarme a las siete,

comer mi pan con mantequilla,
leer a Keats o0 a Machado

y continuar mi lectura

de Proust entre las horas.

(No busco el tiempo
recobrado y lo pierdo

cada tarde entre tus libros).

3

Como decia,

cuanto no tengo con quién
conversar,

después de leer un rato
salgo a pasear al
malecon y me entretengo
con el mar y la quebrada.
Camino lentamente,
(jverano terrible,

no s¢ qué hacer contigo!)
Entreabro los vientos
submarinos y bajo

al bafio de las piedras

y me distraigo

con las sombras de los dias.
Escribo un poema entre los
labios

y digo tres o cuatro que
luego olvido.

4

Ya no s¢ qué hacer,

es muy tarde para
sentarme ante la mesa

y muy temprano aun para
acostarme.

Entonces,

busco a Mario,

nos sentamos

en un bar del mediodia

a beber un vaso de cerveza
y terminamos por el centro
de los parques
conversando y conversando.

5

Y asi es todos los dias

que peleo o que fastidio,

y como me he acostado tres o
cuatro horas después

de medianoche,

ya no tomo desayuno y
me despierto con el verano
entre los 0jos.

(Mama, tal vez ti ya

lo sepas,

Pero el verano no

me gusta,

es fofo y dulce y

no me agradan los helados
ofrecidos).

[ 4
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6

No crean que es asi todos
los dias,

digamos que son uno

o dos a la semana,

pero el verano es el
culpable y el suefio
siempre el mismo,

el mismo suefio.
Mientras més se duerme
menos se descansa

y en el verano

pegado a las ventanas

y a los techos

mojando las vidrieras con su llanto.

7

Ustedes perdonardn mi mal
humor,

y es que ademas en mi calle
cortaron las hojas de los
arboles y la sombra ya

no existe entre mi casa.

Un arbol es un arbol,

y no

este

sol

malvado,

maldito

y angustiante.

VIl

estacion final

Si tuviera una espada

blanca y dura,

cortaria en dos

las hojas del tiempo derramado
y hundiria entre mis

brazos siempre armados,

al verano seco y pegajoso.

poesia de otofio

(Por qué me acechas de este modo, poesia?

(Por qué me persigues insistentemente?

Bien sabes ti que nunca te he llamado

y menos ahora en que espero el otofio
sentado entre pardas bancas de marzo.
(Pero qué sabes tu de las cosas?

Nada te puedo explicar.

Si te he amado y poseido entre las noches
ha sido porque ti me lo pedias

y porque venia hacia mi, no te buscaba.

Si, lo sé, no me lo digas,

yo accedi blandamente a tus llamados

y entre tus manos era un titere

ridiculo y viejo

sumergido en las montafias y en los mares.
Nunca te he buscado, poesia,

ya no te busco,

te siento ahora en mi garganta.

Yo no puedo librarme de ti,

y no es que esto me haga llorar,

ay,

pero sucede que te vuelves excluyente

y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna,
ya no puedo poseer a los rios ni a los mares
como la poseia de nifo:

acariciandolos y dejandolos partir.



Hoy los retienes entre tus finas manos,
y cada noche,

y cada luna,

y cada rio,

y cada monte,

es diferente al que grabaste en los
arboles,

diferente al que escribiste,

diferente al que ahora imaginamos.

Y es asi como llenas centenares
de paginas sobre el invierno,

o0 sobre la primavera,

o contra el verano,

0 a favor del otono.

Y siempre repito los mismos mares,
los mismos rios, las noches,

pero que nunca son iguales para mi.
(Para otros pueden ser idénticos

las lunas o las noches,

o los dias del otofio y del verano).

En estos dias, por ejemplo,

nos hemos sentado calladamente

a cantar el advenimiento del otofio.
Y qué se va a hacer,

el canto ya esté escrito

y no puedo ahogarlo ni destruirlo,
porque contra ti, poesia, nada puedo,
porque contra ti nunca he podido,

porque contra ti nunca podré.
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Ensayo a dos voces
Javier Heraud y César Calvo

n octubre de 1961, César y Javier escribieron este poema.

» Segun el proyecto, vendrian otros mds para formar un libro que

concursara en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos.

Solo alcanzaron a redactar el primer poema de ENSAYO A DOS VOCES.

No es -y salta a la lectura- un intento de automatismo como el de los

versos de Breton y sus amigos (una imagen persiguiendo a la otra

porque si). Es el experimento de dos poetas reunidos en uno.

Lo primero que hubieron de plantearse fue la necesidad de un tema: se

escogio el del retorno (tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron

el trabajo, la consulta, el deseo y la correccion.

Dos maneras de poetizar fundidas en este inico poema.
ENSAYO A DOS VOCES es entre César y Javier,
un hermoso documento de amor a la poesia.

Antonio Cisneros
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Es necesario volver
una vez mas

a la noche que nunca
conocimos, a los rios

que siempre S€ negaron:

es naufragio

en el ultimo navio.
Acaso una vez mas

es necesario. El tiempo
se acorta

y no regresa. Heridos,
es necesario

reanudar los puertos.
El tema sigue siendo
lo perdido (mi corazon
también). El invierno
gastara sus lluvias

si los arboles mueren.

Y habremos de anegarnos

sin remedio,
sentados en un parque
de Diciembre.

IT

Ha llegado la hora

de volver.

Hoy los rios

destruyen

las cosechas,

y ha quedado sin nadie
la alegria.

Es necesario (entonces)
correr, gritar un poco,
saludar el retorno

de los dias,

(necesita sus alas

la tristeza)

y recibir

el canto del rocio
desde los labios

dulces

de la hierba.

11

Nuevamente,

ahora las lluvias

del verano

enlodan los caminos
del retorno,

hay que cortar los trinos
de las aves,

los truenos

de las noches,

y entrar en casa

de la vida,

a tientas,

para que no se enteren
las hojas

y
las sombras.

v

Ni el olvido

sabra de este regreso.
Apenas si el aroma

de las tardes,

al esculpir sus rosas

en el viento,

hablara de nosotros.

Y desde nuestras solas
soledades, seguiran
extrafiandonos los ecos.

A%

Sera partir de nuevo
este regreso.

De la luz

a la luz, de la nube
a los rios,

de la fuente

a la boca de las aves
y de las aves

a su antiguo vuelo.
Recorriendo

con los ojos

de la tarde

las llanuras del tiempo
derramado,
abriremos

una sonrisa en cada valle.

Lima, 1961.
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Varia invencion

Palabra de guerrillero

Porque mi patria es hermosa

© como una espada en el aire,
(o2}

o r

_ y mas grande ahora y aun
o

c mas hermosa todavia,

<

yo hablo y la defiendo

u con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,
hemos cerrado el pasado
con gruesas lagrimas de acero.
El cielo es nuestro,
nuestro el pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra,
y el trigo y la tierra
son nuestros,
y para siempre nos pertenecen
el mar

las montafias y los pajaros.
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Arte Poética

En verdad, en verdad hablando,
la poesia es un trabajo dificil
que se pierde o se gana

al compas de los afos otonales.

(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen
uno escribe y escribe entre las noches,
y a veces se llenan cientos y cientos
de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

“yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron
los viejos cipreses de mi calle™)
Pero conforme pasa el tiempo

y los afios se filtran entre las sienes,
la poesia se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,

arcilla que moldean fuegos rapidos.

Y la poesia es

un relampago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte,

la redencion del hombre.

Madrid, 1961 — La Habana, 1962
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