
1942- Nace en la la ciudad de Miraflores, Lima, el 19 de enero. Hijo de Jorge Heraud 
Cricet y Victoria Pérez Tellería.

1947- Ingresa al Colegio Los Sagrados Corazones de Belén.
1948- Inicia sus estudios de primaria en el Colegio Markahm, en el cual cursa toda 

su instrucción escolar. Al concluir sus estudios recibe el Segundo Premio de 
su Promoción y el Primer Premio de Literatura. Obtuvo diversos premios en 
competencias deportivas. Colaboró en la edición de la revista del Colegio con 
artículos y poemas.

1958- Ingresa con el Primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Católica 
del Perú. Este mismo año ocupa una plaza de profesor en el Instituto Industrial 
No.24, donde dicta los cursos de Castellano e Inglés.

1960- Publica El Río, en la colección “Cuadernos del Hontanar”,  bajo la dirección 
editorial del poeta Javier Sologuren, con los auspicios del Centro Federado 
de la Facultad de Letras de la Universidad Católica.

En diciembre del mismo año, obtiene el Primer Premio en el concurso “El Poeta Joven 
del Perú”, convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, con 
su libro El Viaje, juntamente con César Calvo, autor de Poemas bajo tierra.

Es nombrado profesor de inglés en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe.
1961- Matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde continúa 

sus estudios universitarios.  
Publica El Viaje, en edición conmemorativa del X aniversario de Cuadernos Trimes-

trales de Poesía.
Es nombrado profesor de Literatura en la Gran Unidad Escolar Melitón Carbajal.
En enero de este año se inscribe en una nueva organización política: el  Movimiento 

Social Progresista. Integrado por intelectuales prominentes de la época, entre 
otros: Augusto y Sebastián Salazar Bondy, José Matos  Mar, Francisco Moncloa, 
Santiago Agurto Calvo, Alberto Ruiz-Eldrege, entre otros. A los pocos meses 
renuncia con una carta que el poeta no quizo hacer pública en ese entonces 
pero que, muchos años después, se publicó. 

Javier Heraud Pérez

El 20 de julio viaja a Moscú, invitado al Forum Mundial de la 
Juventud. Permanece 15 días en la Unión Soviética, 
conoce Asia y pasa luego a París y a Madrid. El 20 de 
octubre regresa a Lima.

1962- Recibe una beca para seguir estudios de cinematogra-
fía en Cuba, país hacia el cual viaja el 29 de marzo.

1963- En los primeros días de enero sale de La Habana 
como Rodrigo Machado, combatiente del ELN del 
Perú. Recorre varios países de Europa y América del 
Sur clandestinamente, y celebra sus 21 años en Sao 
Paulo, Brasil. Retorna al Perú como integrante de un 
Destacamento del denominado Ejército de Liberación 
Nacional y muere abaleado en medio del río Madre 
de Dios, cuando navegaba en una canoa con su 
compañero Alain Elías, frente a la ciudad de Puerto 
Maldonado, el 15 de mayo, a los 21 años de edad.

Póstumamente obtiene el Primer Premio de Poesía en los 
Juegos Florales convocados por la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, con su libro Estación 
Reunida.

1964- La Rama Florida de Javier Sologuren edita Poesías 
completas y Homenaje. El libro contiene poemarios 
ya editados y se incluyen textos inéditos, documen-
tos, cartas y homenajes, al cuidado de Tomás G. 
Escajadillo.

1967- Edición de un texto inédito: Ensayo a dos voces, 
poema escrito al alimón con César Calvo, con prólogo 
de Antonio Cisneros, bajo el sello editorial “Cuyac” al 
cuidado de  Hildebrando Pérez Grande. 

1973-  Al conmemorarse el X Aniversario de su muerte, Fran-
cisco Campodónico Editores publica Poesías comple-
tas, edición con textos inéditos, cartas, documentos, 
homenajes, material fotográfico y una bibliografía 
preparada por Hildebrando Pérez Grande.

1989-Con prólogo de Javier Sologuren, la editorial Peisa 
publica Poesía completa. 

Mosca Azul editores y Francisco Campodónico editan  Vida 
y Muerte de Javier Heraud, de Cecilia Heraud Pérez.

2008- Ediciones de Viajes imaginarios y Estación reunida,  
a cargo de Editora Mesa Redonda, con prólogo y 
notas de Edgar O’Hara y Dossier gráfico de Herman 
Schwarz.

La poesía de Javier Heraud ha sido traducida al inglés, 
francés, alemán, portugués y otras lenguas contem-
poráneas.

Algunos poemas han sido musicalizados e intrepretados por 
artistas populares, especialmente por Norma Alvizuri 
y Marcela Silva Pérez. 

Diversos colegios, institutos, centros de investigación cultural 
y social llevan hoy en dia su nombre.
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l próximo mes de agosto se cumplirán cincuenta años de la primera edición de uno de  

los libros más paradigmáticos de la literatura peruana: El Río (Lima, 1960), editado por 

el poeta Javier Sologuren, iniciando la memorable colección  “Cuadernos del Hontanar”. 

La primera entrega lírica de Javier Heraud (Lima, 1942 - Puerto Maldonado, 1963 ), de 

inmediato llamó la atención no sólo de los estudiosos sino de todos los lectores porque 

revelaba la escritura de un estilo transparente y cálido. La precocidad del autor así mismo 

fue motivo de múltiples halagos, pues, tempranamente había sabido enriquecerse con 

los aportes de los grandes poetas clásicos y contemporáneos, sin caer envuelto en 

alguna escuela o ismo en particular.

Las bondades líricas de nuestro poeta alcanzan aun dimensiones insospechadas en su 

segundo libro: El Viaje (Lima, 1961), con el cual obtiene el Primer Premio del concurso 

“El Poeta Joven del Perú”, con César Calvo (ver: Martín, No. 02-2001). Pocos libros en 

la historia de la poesía peruana están signados por la oscura premonición de la muerte. 

Es en este volumen en donde Javier Heraud nos estremece al decir, como los antiguos 

vates que avizoraban el futuro: “Yo nunca me río / de la muerte / Simplemente / su-

cede que / no tengo / miedo / de / morir / entre / pájaros y árboles”. Su inmenso gesto 

generoso por transformar nuestra  dramática condición social dio paso, poco tiempo 

después, a que sus versos cobraran una realidad estremecedora que nos ha marcado 

para siempre.  Desgraciadamente el poeta nunca pudo acariciar con sus manos una 

edición de  su libro mayor: Estación Reunida (Lima,1962), pues éste recién aparece en 

1964 en el volumen de sus Poesías Completas y Homenaje a manera de tributo al año 

de su muerte trágica. Con este poemario obtuvo por unanimidad el Primer Premio de 

los Juegos Florales de San Marcos, convocado a nivel nacional. Recordemos el Acta 

de este concurso literario: “Este jurado quiere señalar en primer término, la profunda 

humanidad de sus temas y el decoro conque han sido tratados”. Años después, en 1973, 

bajo el cuidado del Director Académico de nuestra revista se hizo una nueva edicion de 

su obra poética con la recuperación de libros y poemas que aún permanecían inéditos 

como por ejemplo: Ensayo a dos voces, poema escrito a dos manos con César Calvo 

y con prólogo de Antonio Cisneros (Ver: Martín No. 20-2009). 

Nuestra Casa de Estudios, atenta siempre a los símbolos más altos de nuestra cultura, 

desea compartir con nuestros lectores la humanísima y radiante poesía de Javier Heraud.

					     Ing. Raúl Bao García - RECTOR (E).

E
D
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EDITORIAL
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avier Heraud es un poeta emblemático que cierra una época y abre otra.  Como Mariano 

Melgar muere muy joven, en una acción revolucionaria romántica y acaso ingenua, pero 

destinada a cambiar el destino del país. Ante la muerte generosa y temprana de Melgar y 

de Heraud, nos preguntamos si el sacrificio era justo, si tenía real sentido e importancia y 

si no hubiera sido mejor que vivieran dedicados a la construcción de una obra literaria de 

validez permanente, para la cual estaban especialmente dotados. En ambos casos la vida 

y la obra se complementan, se prestan sentido mutuamente y el valor de ambos sobrepasa 

lo puramente literario. La literatura es como la esencia de la vida histórica, pero Melgar y 

Heraud son momentos trascendentales de la historia misma, con todo el dramatismo de la 

historia, con toda su fuerza poderosa e indetenible y también con todo su contenido absurdo.

A pesar de su temprana muerte, ocurrida cuando apenas contaba veintiún años de edad, 

debemos reconocer que Javier Heraud cumplió una tarea renovadora en el proceso de la 

literatura peruana. Su poesía significa, en primer lugar, el abandono de los moldes retóricos, 

de las preocupaciones puramente esteticistas o del prosaísmo pragmático en que había caí-

do, o estaba por caer, la poesía del momento. En su poesía destacan la claridad, la limpieza 

formal, la sencillez expresiva de poetas lejanos y esenciales cargados de pensamiento y 

sustancia como Eliot y Machado;  pero se muestra, sobre todo, el esfuerzo, muchas veces 

plenamente logrado de introducir en una realidad inmediata, con un lenguaje coloquial exac-

to y sugestivo, los viejos temas de la vida y de la muerte, del amor y del sueño; y los viejos 

símbolos del río y del viaje, del ciclo de las estaciones y del árbol adquieren un nuevo valor 

y se vuelven nuevamente poéticos para revelar con virginal franqueza el mundo vivo que 

nos rodea.

Javier Heraud es el paradigma de una generación en plena vigencia. Por eso recordar su 

obra constituye no solamente un homenaje a su memoria sino, además, una incursión en la 

poesía actual del Perú.

La poesía de Javier Heraud 
Wáshington Delgado
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an pasado  varias décadas desde que Javier 
Heraud fue asesinado en Madre de Dios en 
mayo de 1963 y se continúa hablando de él 
como si acabara de estar entre nosotros. Por 
donde se le mire el fenómeno es curioso por-
que su poesía que se anunciaba excepcional 
no tuvo todo el tiempo normal para desarrollar-
se, y sin embargo lo es en las pródigas pági-
nas que un joven tocado por el llamado de la 
belleza y el amor a la justicia y a libertad supo 
entregar en su vida apresurada. Heraud es el 
símbolo político y literario de la juventud perua-
na en los años sesenta del pasado siglo. 
Como tantos otros se inició en la literatura en 
las aulas escolares y afinó su vocación en los 
patios y bibliotecas universitarios al lado de 
maestros que para muchos de sus coetáneos 
fueron providenciales: Luis Alberto Ratto, Ja-
vier Sologuren, Wáshington Delgado. Su voca-
ción política empezó escuchando el rumor de 
la calle que hablaba a muchos de la esperanza 
que traía a toda América la revolución cubana. 
Me tocó en esos años conocerlo, estimarlo y 
tratarlo. Recuerdo, como si lo estuviera vivien-
do hoy día un día de 1960 en el que se hizo 
un homenaje a Wáshington Delgado en el local 
de la Universidad Católica de la Plaza Francia. 
Circunspectos y nerviosos, los jóvenes poetas 
Alejandrino Maguiña, Livio Gómez, Antonio 
Cisneros, Luis Antúnez, Luis Hernández, Luis 
Enrique Tord y Javier Heraud, se paseaban por 
el patio sorprendidos de ver cómo se llenaba el 
auditorio, y un rato más tarde cada uno de ellos, 
después de palabras en elogio del maestro, 
fueron leyendo sus versos. Por una razón que 
entonces no pude precisar el que más llamó mi 
atención fue Heraud. Pasadas décadas, esa in-
tuición relampagueante encuentra su justifica-
ción: en ese momento su poesía joven era ya 
madura y, además, especialmente apta para la 

Javier Heraud, 
símbolo de una época
Marco Martos

recitación. En ese instante, la poesía  de quie-
nes serían célebres con el correr de los años, 
Cisneros y Hernández, era epigramática, los 
versos de Livio Gómez homeopáticos. Maguiña 
y Antúnez pronto dejaron la poesía, mientras 
Enrique Tord se ha inclinado por la novela en la 
que ha conseguido logros estupendos. Heraud 
con una voz impostada y cavernosa leyó entre 
otros poemas su luego célebre poema Mi casa 
muerta que en fragmento dice: Mi corazón se 
quedó /con mi casa muerta. / Es difícil rescatar 
/un poco de alegría, / yo he vivido entre /carros 
y cemento, / yo he vivido siempre /entre camio-
nes y oficinas, / yo he vivido entre / ruinas todo 
el tiempo/ (…) La poesía, se dice, que como 
los sueños rescata e inconsciente, expresa un 
eterno presente.
Javier Heraud ingresó a la Pontificia Universi-
dad Católica en 1958 con el primer lugar, y fue 
el más destacado de su promoción, como lo ha 
recordado numerosas veces Onorio Ferrero. 
Pequeños detalles que es  bueno mencionar 
a quienes endiosan lo académico. Paradó-
jicamente y felizmente los que de una u otra 
manera procuran borrar de la memoria de los 
peruanos el nombre de Javier Heraud están 
consiguiendo exactamente lo contrario de lo 
que se proponen. Pasada la discusión sobre la 
conveniencia o inconveniencia de la alternativa 
política guerrillera por la que optó, su vida ge-
nerosa, como la de tantos otros  que cayeron 
en esos años, y su meridiana claridad de poeta, 
lo convierten en un símbolo tal como lo fue Va-
llejo para otros años. Habría que remontarse a 
Mariano Melgar para encontrar en la Literatura 
Peruana otro caso tan raro de precocidad, ma-
durez y talento literario. Ningún poeta peruano 
de este siglo – ni siquiera Vallejo- ha producido 
a los 21 años poesía de tan alta calidad.
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A partir de 1960 y durante por lo menos cin-
co años,  Javier Sologuren fue el editor más 
conspicuo de poesía en el Perú, no tanto por 
un amplio tiraje, sino más bien por la calidad 
artesanal de todos y cada uno de los títulos que 
lanzó; oscilando entre trescientos y quinientos 
ejemplares, los libros de “La Rama Florida” es-
taban hechos a mano de la Minerva que Ja-
vier Sologuren tenía en el antiguo Hotel Los 
Ángeles a la salida de Chaclacayo; para los 
coleccionistas y los aficionados al “fetichismo” 
de la letra, los ejemplares tenía como añadido 
un segundo atractivo: estaban numerados y fir-
mados por el poeta. “El río” de Javier Heraud 
fue el primer libro que editó Sologuren;  alguna 
vez he visto el ejemplar 001 en manos devotas: 
las de Hildebrando Pérez, cuidadoso editor en 
dos ocasiones de las poesías completas de JH. 
La aparición de ese libro, dentro del marasmo 
en que se desenvuelve la vida literaria limeña 
fue sorprendente. José Miguel Oviedo, habi-
tualmente cáustico con los jóvenes dijo haber 
sido testigo del violento desarrollo literario de 
Heraud obtenido gracias a una feliz capacidad 
autocrítica y a una consciente actitud frente al 
hecho literario. Más rotundo, Sebastián Salazar 
Bondy sostuvo que Heraud se había incorpora-
do definitivamente a la poesía peruana como 
vanguardia de una “nouvelle vague” que reunía 
en sí, en su sabiduría e inspiración, la lenta ela-
boración de una lengua nueva que se inició con 
Eguren y Vallejo. En corrillos y cafés, en patios 
y en la Plaza Francia los lectores nos deslum-
brábamos con la frescura de esa poesía que 
como la de Oquendo de Amat parecía nueva y 
antigua a la vez. A los mayores les desconcerta-
ba que a los dieciocho años se pudiera escribir 
poesía tan buena; los más entendidos decían 
que la poesía no tiene edad y citaban a Rim-
baud; y un compañero de Heraud, tres o cuatro 
años mayor que él, Mario Sotomayor, “pequeño 
maestro”, porque el “maestro” era Wáshington 
Delgado, un día dio una explicación sobre el 
símbolo del río, relacionándolo con Heráclito, 
con Jorge Manrique, con Eliot. Esta explicación 
dada en un cafetín de la Plaza Francia, parecía 
y era de una petulancia juvenil;  sin embargo, 
era verdadera.  Esa ambivalencia del río, “cris-
talino en la mañana” y que luego baja “con furia 
y con rencor” pertenece a lo que Erich Fromm 
ha denominado lógica paradójica opuesta a la 
lógica aristotélica basada en la ley de la iden-
tidad. Según Fromm la lógica paradójica pre-
dominó en el pensamiento chino y de la India, 
en la filosofía de Heráclito y con el nombre de 

dialéctica en el pensamiento de Hegel y Marx. 
El principio general de la lógica paradójica ha 
sido claramente descrito en términos genera-
les por Lao-Tse: “las palabras que son estricta-
mente verdaderas parecen ser paradójicas” y 
por Chaung-tzu “Lo que es uno es uno. Lo que 
es no-uno es también uno”. Según Fromm, un 
ejemplo de la vigencia de la lógica paradójica 
es el concepto freudiano de la ambivalencia, 
que afirma que puede experimentarse amor y 
odio por la misma persona al mismo tiempo.
Viejo símbolo es el del río, viejo símbolo de 
lógica paradójica. “La vida es como un ancho 
río”, dice Heraud citando a Machado al empe-
zar, y Eliot “No sé mucho de dioses; pero creo 
que el río- Es un fuerte dios pardo, adusto, in-
dómito, intratable-…Su ritmo está presente en 
la alcoba del niño- En el lozano ailanto del cer-
cado abrileño,- En el aroma de uvas sobre la 
mesa de otoño- Y en el círculo vespertino de la 
luz de gas del invierno.- El río está en nuestro 
interior…” El río es la vida dice también Eliot. Y 
nuestras vidas son los ríos, el sempiterno Man-
rique.
Heraud conoció esos antecedentes ilustres 
¿qué duda cabe? En las clases de Filosofía de 
la Universidad Católica que entonces daban 
Enrique Torres Llosa y Mario Alzamora Valdez, 
Heráclito y Parménides aparecían como dos 
colosos en conflicto. Pero lo inefable de la obra 
literaria, si es que todavía puede usarse ese 
término, está en lo que el creador añade y so-
bre todo logra después: esa rara quintaesencia 
de la que hablaba Juan Valera cuando elogió 
“Azul” de Darío. Podemos precisar qué ele-
mentos nuevos con respecto a una tradición 
probada y eficaz trae “El río” de Heraud, pero 
como en toda poesía de calidad ese libro sim-
ple y sencillo escapa a la rotundidad de cual-
quier análisis.
Lo novedosamente perceptible en el libro es 
el contenido dramático que confiere Heraud al 
viejo símbolo. Como en un monólogo de juglar 
frente a su público, en la impecable primera 
persona característica de una buena porción 
de la poesía lírica de todos los tiempos, el poe-
ta se trasmuta en el río y aparentemente con 
el mismo capricho con que el río baja de las 
alturas, va alineando sus versos libres, cuida-
dosamente libres, anunciando las cualidades 
contradictorias de que viene poseído:
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Yo soy un río,
bajo cada vez más
furiosamente,
más violentamente,
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos

y  luego:

Yo soy un río,
un río,
un río
cristalino en la
mañana.
A veces soy
tierno  y
bondadoso.  Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dócil.
Los niños se me acercan de
día,
y
de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los míos
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.

l poema tiene nueve estancias y muestra tam-
bién en alguna de ellas la impronta surrealista, 
“despierta” si se permite la contradicción: “yo 
soy el río que viaja dentro de los hombres,/ ár-
bol fruta/ rosa piedra/ mesa corazón/ corazón 
y puerta/ retornados.” Hacia el final, en una 
perfecta síntesis dialéctica, el poeta nos habla 
de mezclar sus aguas limpias con las aguas 
turbias del mar, de silenciar su canto luminoso, 
de tener que abandonar mucho de lo querido, 
campos fértiles, árboles verdes, pero termina 
refiriéndose a sus nuevas aguas luminosas a 
sus nuevas aguas apagadas. A pesar de Neru-
da y Vallejo, a quienes cita en otro de sus poe-
mas, Heraud trae una frescura personalísima, 

un modo de hacer poesía transformador de los 
símbolos tradicionales. La lectura de “El río” no 
exige sin embargo, el conocimiento de ninguna 
tradición; cualquier lector puede beber y gozar 
en sus límpidas aguas.
El mismo año que apareció El río, la revista 
Cuadernos Trimestrales de poesía de Trujillo 
que dirigía Marco Antonio Corcuera, convocó 
al concurso “Poeta Joven del Perú”, Javier He-
raud consiguió el lauro; lo compartió con César 
Calvo. El viaje apareció en 1961 y fue el último 
libro propio que alcanzó a ver JH. Aunque el 
libro estuvo en librerías, muchos ejemplares 
fueron vendidos de mano en mano en círculos 
universitarios por amigos del poeta.
La expectativa ya era muy grande y “ El viaje” 
no hizo sino confirmar lo que los lectores espe-
raban de su autor: un libro bueno y al mismo 
tiempo distinto. Cuatro décadas más tarde, lo 
que desconcierta todavía es la capacidad de 
trabajo de este poeta, la rapidez con la que 
ofrecía nuevos poemas notables. 
El viaje se abría con una cita de Westphalen: 
“He dejado descansar tristemente mi cabeza/ 
en esa sombra que cae del ruido de tus pa-
sos/…”. En esta ocasión el poeta asume su 
“yo” personal, sigue atraído por los elementos 
naturales, el mar, las vertientes, pero el tras-
fondo es el de un hombre madurado a trancos, 
fatigado prematuramente, ansioso de volver a 
encontrarse con los suyos, con lo que no hace 
sino cumplir con el rito de la despedida. Valle-
jo también fue a Santiago a despedirse de su 
madre, muerta ya. El rito de Heraud es en cam-
bio simbólico y recorre uno a uno los símbolos 
maternos: el lamento por la casa muerta, (“No 
derrumben mi casa / vieja, había dicho./ No 
derrumben mi casa”.), la familia, papá, mamá, 
el hermano Gustavo. Conociendo la biografía 
posterior, fácil resulta percibir que El viaje, es 
un tomar fuerzas recorriendo los lugares sagra-
dos para estar preparado para nuevas luchas 
y combates. Melanie Klein ha señalado con 
precisión que la condición del hombre hijo lo 
lleva a quedarse pegado a la tierra materna, 
o a regresar a ella; la condición del hombre-
padre lo conduce a salirse de sus predios, a 
ser fundador, explorador, iniciador. Según esta 
concepción que tiene sus raíces en Freud, el 
hombre encuentra en lo materno, el país, la 
ciudad, la familia y obviamente la propia madre 
energía suficientes para emprender mejores lo-
gros. Dentro de esta línea interpretativa, el éxi-
to literario de Heraud con El río y el premio del 
poeta joven fueron una especie de “viaje” rápi-
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do, un partir sin despedirse”, “un sueño” porque 
en su corazón no “cabían más flores”. “El viaje” 
en verdad es una vuelta; volver y regresar son 
dos verbos que se repiten con insistencia; por 
ahí, empezando una estancia, el ruego de que 
no le reprochen nada. Pero ¿qué podían repro-
char los suyos a Javier Heraud?. Ciertamente 
nada. Quien se reprochaba algo era el propio 
poeta, lúcido como pocos, consciente, terrible-
mente consciente de sus posibilidades y de sus 
logros literarios; todo le parecía poco, tal vez 
por eso tampoco tuvo paciencia, dos años des-
pués cuando tantos aconsejaban paciencia y él 
tomó las armas.

En el “recuento del año” nos dice:
“…todo se fue rápidamente, no hubo tiempo 
para la cosecha, ni para sembrar el trigo en 
los maizales.
Los días volaron raudamente, estuve senta-
do, leyendo, o alguna vez escribiendo hasta 
la noche.
No tuve miedo a la muerte, no pude sembrar 
el amor como quería, recogí algunas frutas 
caídas y supuse que al final moriría alguna 
tarde entre pájaros  árboles”.

Y esta imagen, la de la muerte entre pájaros y 
árboles, aparecerá una y otra vez en el poema-
rio. Son numerosas las personas que oralmente 
se han expresado sobre el contenido premoni-
torio de esos versos, como premonitorio fueron 
muchos versos de Melgar y premonitorio fue 
César Vallejo “viendo” antes su propia muerte, 
para recordar el don adivinatorio de la poesía, 
la calidad de “vates”, vaticinadores, que tienen 
algunas que la practican. El futuro, obviamente, 
no se puede adivinar, pero la lógica paradójica 
nos enseña que “El tiempo presente y el tiempo 
pasado / están tal vez ambos presentes en el 
tiempo futuro / Y el tiempo futuro contenido en 
el tiempo pasado”. Eliot dixit.
Así se terminaron los “viajes no emprendidos, 
/ trazos de los dedos / silenciosos sobre el 
mapa”, que Luis Hernández, el otro gran poe-
ta trágicamente desaparecido, escribió. Así 
empezaron los viajes verdaderos, el afán ex-
plotador y fundador de Javier Heraud, su claro 
compromiso político, el último tramo de su vida, 
erizado y heroico.
Paralelamente a toda esta evolución personal 
y literaria que aquí se ha venido glosando, JH 
fue radicalizándose políticamente. Si bien en 

un principio fue un militante del Social Progre-
sismo, grupo político que rivalizaba con la De-
mocracia Cristiana en el ámbito estudiantil de 
la Universidad Católica, pronto llegó a la con-
clusión que los ideales revolucionarios exigían 
una participación más activa. No en vano, ro-
tundamente nos lo dice en uno de sus últimos 
poemas:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire
y más grande ahora y aún
y más hermosa todavía,
yo hablo y la defiendo
con mi vida.

Esta convicción profunda podía verse en sus 
actos más cotidianos; en una misiva en la que 
se despide de Javier Sologuren le dice: “Nue-
vamente me toca salir apresuradamente. Sir-
van estas líneas para despedirme de ti y de tu 
familia y de agradecerte por la amistad y el ca-
riño que siempre me brindaste. Y ojalá nos en-
contremos en un Perú mejor, en un Perú más 
digno para nuestros hijos y la poesía”. 
Hay muchos aspectos por dilucidar en torno a 
Javier Heraud; el libro de Alaín Elías y Jorge 
Salazar no ha contribuido en la medida que 
se esperaba a aclarar esos días trágicos, pero 
quienes han hecho tantas atingencias orales al 
relato que ahí se ofrece están en la obligación 
de entregar otra versión. Pero, grosso modo, 
los hechos son conocidos: En Mayo de 1963, 
Heraud y otros compañeros suyos de ELN en-
traron al Perú viniendo de Bolivia con  propósi-
tos de participar en un núcleo guerrillero, que 
en verdad no existía. Estando en una canoa, 
desarmado en el río Madre de Dios, Heraud en-
contró una muerte trágica.
En el aspecto poético, salvó “Estación Reuni-
da”, libro con el que Heraud ganó los Juegos 
Florales de la Universidad de San Marcos con-
vocados en 1961, no podemos estar tan segu-
ros de que el poeta hubiese organizado sus 
versos tal y conforme están ahora reunidos en 
las dos ediciones. Hay, no es preciso no decir-
lo, muchos versos de ocasión, borradores que 
los continuos viajes “de verdad” no daban tiem-
po para corregir, pero están también los versos 
más maduros que Heraud escribió:



26

“…conforme pasa el tiempo
y los años se filtran entre las sienes,
la poesía se va haciendo
trabajo de alfarero,
arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es
un relámpago maravilloso,
una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesía es entonces,
el amor, la muerte, la redención del hombre.

Si existe la poesía no escrita como dicen por 
ahí algunos teóricos, Javier Heraud, no tanto 
por lo que escribió, sino por la consonancia de 
lo que escribía, decía e hizo, es el paradigma 
de la poesía después de Vallejo.

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los días.
El día asume su palidez
de infante: su regocijo se
expresa en las noches
del amor y la venganza.
Es la hora de los muertos,
ahí donde surgen los pálidos
rostros de niños consumidos
por el viento.
Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los días.

(Las tumbas conservan sus
Viejos temores, los hombres
sus viejos escritos
y los niños nacen
con nuevos
rencores en los labios.)
Y allí donde el día se ofrece
( oscuro regocijo de hierbas caídas)
abro mis ojos a la luz del amor
y de tus labios. 

Por supuesto la imagen de Javier Heraud está 
llena de ucronías a la gente le gusta imaginar  
cómo hubiera sido su vida si no hubiese muerto 
asesinado en 1963. Pero su imagen más ver-
dadera y simbólica está en sus hechos y está 
en su magnífica poesía. Heraud simboliza la 
esperanza siempre viva en un Perú mejor y 
simboliza también la continuidad en nuestro 
país de una tradición de poesía siempre reno-
vada y fresca, centenaria, milenaria, internán-
dose en el porvenir.
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He aquí que se conmemoran cincuenta años 
de la publicación de El río, el primer libro de 
un autor admirable que sólo logró vivir veintiún 
años: Javier Heraud (Lima, 1942-Puerto Mal-
donado, 1963).
Muchos han abordado, año tras año, su sacri-
ficio prematuro en aras de la revolución, la pu-
reza y la nobleza de su existencia, en especial 
de su entrega consecuente al ideario guerrillero 
encendido por la Revolución Cubana. Como en 
el caso de Mariano Melgar, la leyenda, el mito 
y el fetiche han encontrado fácil alimento en su 
impecable trayectoria, sirviendo a las manipu-
laciones ideológicas de costumbre.
No ha sido tan frecuente, en cambio, el examen 
cuidadoso de su obra poética. El hombre-sím-
bolo ha eclipsado al poeta, al excelente poeta 
que supo expresarse con una pureza y nobleza 
artísticas que condecían con las de su alma.
Porque Heraud fue un poeta en todo el senti-
do de la palabra. No necesitamos ponemos a 
especular sobre lo que pudo haber dado de se-
guir viviendo; basta lo que escribió, para erigirlo 
como una voz significativa en nuestra tradición 
literaria. Sólo conocemos otros cuatro poetas 
(¡y qué poetas!) que pueden competir ventajo-
samente con Heraud en base a lo que compu-
sieron hasta los veintiun años de edad: Martín 
Adán, Oquendo de Amat, Eielson y Verástegui.
Ubicado dentro del desarrollo de nuestra poe-
sía, Heraud inauguró el ámbito de la llamada 
“Generación del 60”, ya que primero que nadie 
asimiló y canceló el legado de la anterior “Ge-
neración del 50”.
Nos referimos a que con sus breves poemarios 
El río (1960) y El viaje (1961) desautorizó defi-
nitivamente la separación entre “poesía pura” y 
“poesía social”, entretejiendo un canto impeca-
ble en la forma y pleno de contenido vivencial 

Heraud y la generación del 60
Ricardo González Vigil

(la familia, la patria, la opción revolucionaria, 
la digna asunción de la muerte, la invitación al 
viaje que edifique el “hombre nuevo”, la con-
ciencia de la poesía como oficio artístico y tes-
timonio humano, etc.).
Al respecto, Wáshington Delgado (quien en di-
versas ocasiones supo hacer justicia a los mé-
ritos poéticos de Heraud, a su dominio del ritmo 
y el símbolo) sentenció: “Heraud cumplió una 
tarea renovadora en el proceso de la literatura 
peruana. Su poesía significa, en primer lugar, 
el abandono de los moldes retóricos, de las 
preocupaciones puramente esteticistas o del 
prosaísmo pragmático en que había caído, o 
estaba por caer, la poesía del momento. En su 
poesía destacan la claridad, la limpieza formal, 
la sencillez expresiva de poetas lejanos carga-
dos de pensamiento y sustancia como Eliot y 
Machado; pero se muestra, sobre todo, el es-
fuerzo, muchas veces plenamente logrado, de 
introducir en una realidad inmediata, con un 
lenguaje coloquial exacto y sugestivo, los viejos 
temas de la vida y de la muerte, del amor y del 
sueño; y los viejos símbolos del río y del viaje, 
del ciclo de las estaciones y del árbol adquie-
ren un nuevo valor y se vuelven nuevamente 
poéticos para revelar con virginal franqueza el 
mundo vivo que nos rodea. “(Historia de la Lite-
ratura Republicana, Lima, Rikchay Perú, 1980).
Con relación a la poesía de la generación del 
60, Carlos López Degregori y Edgar O’Hara 
han subrayado que Heraud desplegó un rol 
central: “en la poética del autor de Estación re-
unida podemos acceder a casi todas las líneas 
que están en juego en ese momento y no sólo 
la de preferencia anglosajona, francesa y bre-
chtiana. Heraud es el comienzo (Corcuera el 
hermano mayor, azorado y feliz). Uno de esos 
hilos, el hispánico, es recogido por Martos; el 
exploratorio y narrativo, por Ortega”. En otro 
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pasaje, López Degregori puntualiza acertada-
mente: “La raíz de la poesía de Heraud -gracias 
a las lecciones de Machado- es hispánica, pero 
su talento le permitió el distanciamiento nece-
sario para hallar una palabra exacta, esencial, 
cercana a la íntima conversación y despojada 
de lujos y solemnidades; allí está su herencia 
(…) los cimientos de una casa que después 
levantarían sus compañeros de generación”. 
(Generación poética peruana del 60).
Pero hay algo más, que torna único a Heraud 
dentro de lo publicado por la “Generación del 
60” hasta 1963; supo enlazar la pericia artística 
con la significación honda del poema.
La profundidad de sus versos, su carga huma-
nísima, procede de esa cualidad, que él tuvo 
en mayor medida que cualquier otro poeta de 
su generación.
Resulta claro que hasta su muerte Heraud era 
el poeta más cuajado de la “Generación del 
60”. Basta un cotejo rápido de sus poemarios 
con los textos de sus cófrades generacionales 
hasta 1963, para comprobarlo.
Pero, también, deberíamos meditar que des-
pués de 1963 otros poetas terminaron supe-
rándolo en virtuosismo y en originalidad de 
recursos expresivos (Heraud, en ese aspecto, 
dependía mucho de Antonio Machado y, sobre 
todo, de las Odas elementales de Pablo Neru-
da), pero no en sensibilidad, en comunión car-
diaca con la condición humana.
Acaso el único que, al madurar (en su formida-
ble novela – intensamente poética – Las tres 
mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Ama-
zonía, 1981, y en su texto multiforme Edipo en-
tre los Inkas, 2001) logró una vibración huma-
nísima comparable fue el poeta que compartió 
con Heraud el “lanzamiento” simbólico de la ge-
neración del 60 cuando ganaron ambos el con-
curso el poeta joven del Perú (en su primera 
convocatoria, la correspondiente a 1960): Cé-
sar Calvo. Resulta reveladora la amistad que 
los unió y que su afinidad espiritual (poética e 
ideológica, emotiva e imaginativa) los llevó a 
componer al alimón el poemario Ensayo a dos 
voces (recién publicado en 1967). Una afinidad 
relevante fue, de otro lado, la que lo unió fra-
ternalmente con otro poeta entrañable (aunque 
enmascare con “personificaciones poéticas” y 
“plagios” su sensibilidad humanísima) de su 
generación: Luis Hernández; al respecto, Ed-
gar O’Hara ha examinado cómo proyectaron 
una publicación al alimón.

Los poetas del 60 no cayeron en el deslinde 
de otrora entre poesía “pura” y “social”, pero sí 
en otra escisión perniciosa y empobrecedora, 
esta vez entre los artificios cerebrales y cultis-
tas (aprendidos en la nueva poesía de lengua 
inglesa: Pound, Eliot, etc.) y la espontaneidad 
irrefrenable: de un lado, Cisneros e Hinostroza; 
de otro, Hernández. Frente a ello, Heraud po-
see un dominio formal superior al de Hernán-
dez, pero con similar frescura y autenticidad, 
sin los manerismos sofisticados (generadores 
de una nueva “retórica”, de un nuevo “prosaís-
mo” programático) de Cisneros e Hinostroza. 
Un caso singular, añadamos, es el de Walter 
Curonisy, que ha logrado una excelente fusión 
del componente vivencial y de la asimilación de 
complejas tradiciones culturales de Oriente y 
Occidente, desde los textos sumerios de hace 
cinco mil años hasta el multiforme Pessoa y la 
exploración beatnik.
Lo que pasa es que en Heraud brilla lo que 
Vallejo reclamaba al poeta genuino, verdadera-
mente grande: sensibilidad que mana del “ritmo 
cardíaco” de la vida, del entorno histórico.

Hacia un deslinde 
generacional

Se suele hablar fácilmente de la existencia de 
la Generación del 60, aunque sospechosamen-
te al referirse a ella se mencionan poetas, y no 
narradores, dramaturgos, artistas, historiado-
res, etc. Es decir, no se le confiere la dimen-
sión cabal de una generación: un “marco” so-
cio-cultural que “marca” a una nueva hornada 
de personas de una colectividad (y no solo a 
los poetas) con una “identidad generacional”. 
Nótese que el estudio más riguroso que se ha 
publicado opta por puntualizar que aborda una 
hornada de poetas: Generación poética perua-
na del 60 / Estudio y muestra de Carlos López 
Degregori y Edgar O’Hara (Lima, Universidad 
de Lima, 1998).
Aquí vamos a esbozar propuestas que hemos 
formulado en el prólogo y las notas de nues-
tra antología El Cuento Peruano 1968-1974 
(Lima, Eds. Copé, Petróleos del Perú), y en el 
tercer tomo, titulado De Vallejo a nuestros días, 
de Poesía Peruana: Antología General (Lima, 
Edubanco, Banco Continental), tratando de 
ahondar algo más en la cuestión.
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En primer término, insistamos en nuestra des-
confianza ante el término generación. Lo he-
mos dicho varias veces: en sentido estricto, en 
el Perú no contamos con generaciones sino con 
deseos generacionales. Lo más cercano que 
hemos tenido a una auténtica generación (con 
portavoces, proyectos nacionales, resonancia, 
etc.) es la llamada Generación del Centenario 
(de la proclamación de la Independencia y el 
triunfo de Ayacucho), la de Vallejo, Mariátegui, 
Haya de la Torre, Porras Barrenechea, Basa-
dre, L.E. Valcárcel, Churata, L.A. Sánchez, etc. 
Piénsese en las huellas profundas, sin paran-
gón en la escena nacional, que esa promoción 
ha dejado en el Perú contemporáneo. También 
cabe destacar el aporte conjunto de la llama-
da Generación del 50, aunque un nombre más 
adecuado para ella, conforme han razonado 
Julio Ortega y Marco Martos, sería el de Ge-
neración del 45 o, en todo caso, Generación 
del 45 / 50.
En segundo término, afirmemos claramente 
que, con contadas excepciones, la crítica pe-
ruana ha aplicado sin rigor la teoría de las ge-
neraciones. Sólo así se explica la identificación 
de generación con década, manifestada en las 
ingenuas denominaciones de Generación del 
50, del 60, del 70, del 80, del 90 y aún del 2000. 
Por un lado, presenciamos una reducción de 
los quince años generacionales canonizados 
por Ortega y Gasset; periodicidad respetada 
por los críticos Anderson Imbert, Robert Bazin 
y Cedomil Goic en su esquema de las letras 
hispanoamericanas (a nivel peruano, esta pe-
riodicidad aparece en los enfoques de Jorge 
Puccinelli y Luis Hernán Ramírez).
Por otro lado, se olvida que la denominación 
debe recaer en un año de rica significación 
Generacional, como fue el 98 para España, o 
como fue el Centenario de la Independencia 
para nuestro país. Esto es más importante que 
segmentar matemáticamente el proceso cul-
tural cada quince años, caiga donde caiga el 
límite generacional, como si se tratara de un 
lapso fatal y no de una división conectada con 
múltiples e imponderables acontecimientos so-
ciales, políticos, económicos, etc.
Lo fundamental es plantearse las diferencias y 
los limites generacionales entre el 60 y el 70. 
Juzgamos que hay dos momentos de particular 
significación: uno que podría situarse en 1959 
(triunfo revolucionario en Cuba) o acaso mejor 
en 1960, en el que se define la posición revo-
lucionaria de Cuba y, en el Perú, asistimos a 
la temprana consagración de Javier Heraud 

(empata el primer premio del “Poeta Joven del 
Perú” con su compañero generacionaI César 
Calvo, y publica El río). El otro seria 1968, con 
el comienzo del velascato y, a nivel mundial, el 
mayo francés y la primavera de Praga (en otra 
faceta, el primer hombre en la Luna es el ma-
yor suceso de entonces). La muerte del “Che” 
Guevara en 1967 puede simbolizar el cierre de 
las tentativas guerrilleras, las que en el Perú 
fueron intensas entre 1962 y 1965, y que brin-
daron con la muerte de Heraud (1963) el mayor 
signo generacional del 60 en el plano vital.
Observemos que el brote generacional de 
1959/1960 se afianza entre 1963 y 1967. Ade-
más de la muerte de Heraud, consignemos 
algunos datos saltantes: Vargas Llosa, la ma-
yor figura literaria del período (ubicado en la 
“Generación del 50” a pesar de que nace en 
1936, publica su primer libro en 1959, madura 
en 1963 y protagoniza el boom hispanoameri-
cano, fenómeno que coincide con los años de 
lanzamiento de la generación peruana del 60), 
publica novelas capitales en esos años (La ciu-
dad los perros, La casa verde y Los cachorros); 
aparecen poemarios fundamentales de A. Cis-
neros, R. Hinostroza, L. Hernández y M. Mar-
tos; surgen revistas como Piélago, Narración, 
etc., grupos como Trilce de Trujillo y Bubinzana 
de Iquitos, etc.
En cambio, el brote generacional de 1968 irrum-
pe con decisión alrededor de ese año (Bryce, 
J. A. Bravo, J. B. Adolph, revistas Fabla, Esta-
ción reunida, poemarios de Manuel Morales, A. 
Sánchez León, etc.) alcanzando el paroxismo 
en 1970 con la proclama de Hora Zero.
Reconociendo la existencia de estos dos mo-
mentos y una tendencia a enfrentarse entre am-
bos (oposición que, sin embargo, se nutre de la 
asimilación: asumen y niegan a Vargas Llosa 
los narradores, asumen y niegan a Cisneros e 
Hinostroza los poetas, asumen casI siempre la 
técnica y niegan la ideología), estimamos que 
podrían ser encarados como dos fases de un 
solo marco generacional. Un marco que duró 
casi exactamente quince años, hasta el fin del 
velascato. Un marco de insurgencia y de eufo-
ria sociopolítica (Cuba, mayo francés, hippies, 
etc.) en el que triunfó la nueva narrativa (prepa-
rada pero no consumada por la Generación del 
50) y un nuevo lenguaje poético de impronta 
anglosajona, instalado por los poetas del 60, 
al que conferirán mayor cariz vanguardista los 
poetas del 68-75.

H
e

r
a

u
d

 
y

 
l

a
 

G
e

n
e

r
a

c
i

ò
n

 
d

e
l

 
6

0
R i c a r d o  G o n z á l e z   V i g i l



33

D
e

 
A
r

t

e

s

y

 
L
e

t

r

a

s

No

22

J
a

v

i

e

r

 

H
e

r

a

u

d

 



34

En el caso de la poesía peruana, en el lapso 
1960-1964 los jóvenes poetas (Heraud, Cal-
vo, Corcuera, Naranjo, Carnero Roqué, Mario 
Razzetto, Aramayo, Carmen Luz Bejarano y 
los primeros poemarios de Cisneros y Hernán-
dez) abandonan por completo la división entre 
poesía “pura” y “social’” aunque sus modelos 
expresivos siguen nutriéndose de la “moder-
nidad” francesa y, en no pocos casos, de la 
poesía contemporánea de España (Antonio 
Machado, García Lorca, Alberti, Pedro Salinas, 
Miguel Hernández, etc.). Las enseñanzas fran-
cesas e hispánicas (acompañadas, a veces, 
de contribuciones italianas y alemanas, más 
algún aprendizaje de poetas chinos, japoneses 
y musulmanes) serán siempre las dominantes 
en Calvo, Corcuera, Naranjo, Carnero Ro-
qué, Ojeda, Orrillo, Martos, Hildebrando Pérez 
Grande (en él prima la savia andina), Ricardo 
Silva Santisteban, Santiago Aguilar, Livio Gó-
mez, Manuel Pantigoso, Pedro Morote y Omar 
Aramayo.
Puntualizamos lo anterior porque, a partir de la 
influyente antología Los nuevos (1967), de Leo-
nidas Cevallos, suele identificarse a los poetas 
de la década de 1960 con una vertiente crea-
dora que cristalizó apenas en el lapso 1964-
1971 con Comentarios reales (1964) y Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero (1968) 
de Antonio Cisneros, Consejero del lobo (1965) 
y Contra Natura (1971) de Rodolfo Hinostroza, 
Las constelaciones (1965) de Luis Hernán-
dez, Ciudad de Lima ( 1968) de Mirko Lauer, 
y Tiempo en dos (1966) y Las viñas de Moro 
(1968) de Julio Ortega. Esa vertiente asimila la 
renovación del lenguaje poético acaecida en la 
lengua inglesa, preparada por Whitman y Ro-
bert Browning, y desplegada durante el ámbito 
vanguardista por los imaginistas Pound y Eliot, 
más los aportes de Edgar Lee Masters, E. E. 
Cummings, etc.; herencia revitalizada después 
de la Segunda Guerra Mundial por Dylan Tho-
mas y la beat generation.
Se trata de la “otra vanguardia” (así la llama el 
mexicano José Emilio Pacheco), que se des-
plaza del eje francés que encandiló a los van-
guardistas hispanoamericanos de los años 20-
30. Esa “otra vanguardia” impactó en la poesía 
centroamericana desde las décadas de 1940  y 
1950, subyugando a varios poetas peruanos en 
las décadas de 1960 y 1970.
La lección principal se apoya, fundamental-
mente, en Pound y Eliot (en el caso de Hinos-
troza, añade la aventura creadora del francés 
Saint-John Perse) y en el anhelo de un “poema 

total” que no se limite a lo lírico (conforme ocu-
rre con el vanguardismo en francés y español), 
sino que integre lo lírico a lo épico y a lo dramá-
tico (lo cual conlleva el empleo de recursos na-
rrativos y elementos coloquiales), fusión con-
seguida otrora por los poemas homéricos y por 
Dante; también, el montaje de diversos niveles 
de lengua y de perspectivas, rasgo del cubis-
mo extremado por el imaginismo de Pound; las 
referencias culturales en diversos idiomas; el 
poema no como expresión de sentimientos sino 
como una indagación reflexivo-desmitificadora-
irónica; y el sujeto poético como “matriz narra-
tiva” o “personificación dramática”, En general, 
una poesía con fuertes dosis de cerebralidad y 
conciencia (tendientes al hermetismo o al alar-
de culto del artificio), y que en la maduración 
artística de Curonisy abarca la herencia cultural 
de Occidente y también de Oriente, conforme 
anhelaba Pound.
La alta calidad de nuestros poetas de la Gene-
ración del 60 les ha granjeado reconocimien-
tos internacionales. Mencionemos que Antonio 
Cisneros e Hildebrando Pérez ganaron el pri-
mer premio de poesía en el concurso Casa de 
las Américas, cuando este era un certamen de 
enorme prestigio; y Rodolfo Hinostroza obtuvo 
el importante premio Maldoror, otorgado por un 
jurado que presidió Octavio Paz.
Escobar habló de una “nueva fundación” del 
lenguaje poético peruano contemporáneo 
gracias a esta apropiación de la poesía de la 
lengua inglesa llevada a cabo por las voces 
señaladas de la década de 1960 más varios 
autores de la Generación del 70, y a la que no 
fueron ajenos algunos poetas de la generación 
del 50 con los libros que publicaron a partir de 
1960: Pablo Guevara y, en parte, Juan Gonzalo 
Rose. Precisemos aquí que no reemplaza a la 
fundación de los años 1910-1940, sino que se 
agrega enriqueciendo su legado. Al respecto, 
fácilmente se pueden rastrear las huellas de 
la primera fundación (Eguren-Vallejo-Adán-
Oquendo de Amat Moro-Westphalen), según 
el caso, en Cisneros-Hinostroza-Hernández-
Lauer-Ortega-Curonisy.

Una biografía 
de Heraud

Un manantial, un río, un océano de vida, pasión 
y muerte: Javier Heraud, nuevamente palpitan-
te con sus familiares y amigos, agonizando con 
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sus presagios e ideales, en las hermosas pági-
nas del libro de su hermana Cecilia Heraud Pé-
rez: Vida y muerte de Javier Heraud (Recuer-
dos, testimonios y documentos); Lima Mosca 
Azul Edts. y Francisco Campodónico Edt. aus-
picio del CONCYTEC, 1989; 237 pp.
Con devoción entrañable, Cecilia Heraud nos 
brinda el fruto de varios años de labor, orde-
nando los recuerdos suyos y de sus familiares, 
entrevistando a los amigos y conocidos de su 
hermano (que, en varias ocasiones, le han 
proporcionado cartas y poemas inéditos), revi-
sando y relacionando los papeles dejados por 
Javier en su escritorio. De ahí el subtítulo, tan 
exacto: Recuerdos, testimonios y documen-
tos, entre éstos un álbum de 16 fotografías del 
poeta, desde la primera -cuando contaba seis 
meses de edad- hasta la última que se tomó en 
Lima, antes de partir hacia Cuba.
Vida y muerte de Javier Heraud nos permite 
adentramos en su rica y honda trayectoria, tan 
deslumbrante como breve (en sintonía con el 
destino trágico de los héroes de la Antigüedad: 
el Aquiles inmortalizado por Homero); tomarle 
el pulso a lo que él mismo llamaba su “humani-
dad a gotitas”.
Esta expresión gustaba usarla Javier con su 
amigo más íntimo: Degenhart Briegleb, a quien 
solía llamar “Dégale”. Fue su compañero desde 
el colegio; con él comenzó a escribir poesía, 
apasionarse por el cine, cavilar melancolías 
y esperanzas, en el diálogo que el propio Ja-
vier juzgó el más profundo y enriquecedor de 
su existencia. Dégale, en una carta a Cecilia 
Heraud, glosa memorable la expresión de Ja-
vier: “Qué lástima por aquella ‘humanidad a 
gotitas’, como decía Javier en sus cartas una, 
muchas veces. Qué pena me da saber que en 
este mundo nunca más lo volveré a encontrar, 
que se acabó esa humanidad a gotitas de ese 
manantial de amor generoso”. (p. 63).
La relación entre Javier y Dégale fulge esplén-
dida en las cartas, poemas y anotaciones que 
brinda Vida y muerte de Javier Heraud. Amis-
tad integral y luminosa para ambos. Aquí des-
taquemos la capacidad de Dégale para percibir 
la grandeza creadora de Javier, desde sus pri-
meros versos. Como el caso de Antenor Orrego 
en sintonía cabal e inmediata con el genio de 
César Vallejo, y de un modo todavía más entra-
ñable, de hermano crecido junto en el espíritu, 
Dégale lo insta a desnudar su potencia crea-
dora y su “humanidad a gotitas”, fiel a lo que le 
dicte su sensibilidad y su ritmo creador, digan 

lo que digan los críticos y otros escritores. La 
rapidez con que Javier canceló o asimiló sus 
deudas con Neruda, Vallejo, Pedro Salinas, An-
tonio Machado, el surrealismo, etc., y fue im-
pregnando sus páginas de gotas de su propio 
río (con una coherencia de temas, imágenes y 
ritmos realmente extraordinaria para un poeta 
tan joven), preparándose para la eclosión de un 
lenguaje único e intransferible (su Trilce que no 
llegó, que la muerte nos arrebató), concuerda 
con los sabios consejos de Dégale.
Copiemos algunos de esos consejos: “Te lo 
dije, Javier, ha mucho, serás un gran poeta, 
hablo por lo que te conozco, por lo que te sien-
to.- Habrás de cantar tu ser sin que nada trabe 
tu palabra así como brota esporádica tu alma, 
tu humanidad a gotitas (...) No dejes Javier tu 
humanidad en ningún hombre, que barrunten 
tu existencia, mas que no la tengan, que no la 
tengan Javier que es sola tuya -no te la des 
para que te entiendan sino para que te presien-
tan. He ahí lo grande Javier, el sentir. La forma 
no dejes que te la critiquen -escribe. Por de-
más, aún no te has librado del surrealismo (...) 
No importa, por ahora sólo puede hacerte bien, 
más tarde habrás de partir tú solo, sin comadre 
ni partera. No te olvides de ti, de tu humanidad 
a gotitas, nunca.- Tú habrás de componer para 
los dos, amigo, que yo ya no puedo hacerlo. 
Serás un gran poeta, Javier, te lo digo yo que te 
conozco. Nueva vida y muerte habrán de traer 
tus poemas. Escribe siempre lo que sientes en 
las palabras más sencillas que eso es poema. 
No te dejes guiar nunca por nadie que habrá de 
destruir tu personalismo que es lo más valio-
so. Que la poesía sea tuya, que en el individuo 
está la universalidad. Escribe mucho y que así 
quede como tu alma lo crea”. (pp. 69-70).
Poemas cristalinos, con palabras sencillas tren-
zadas hábilmente hasta la mayor expresividad, 
llenos de calor humano -gotitas a raudales-, 
los de Javier; y copiosos, y nacidos de un tirón 
con la seguridad artística de lo sentido a flor de 
corazón y dirigido -sin retorcimiento alguno- a 
todos los hombres.
Los versos breves, de muy pocas sílabas, de 
La voz a ti debida de Pedro Salinas y de Odas 
elementales de Pablo Neruda se amoldan al 
aliento creador de Javier Heraud, para verse 
transfigurados en el curso de un río inagotable 
(aunque de “aguas apagadas”), en la arterias y 
las venas del pulso cardíaco de la vida (y de la 
muerte). En manos de Heraud esos versos son 
gotas de humanidad en donación, sangrando, 
penetrando hasta el centro del lector. Signos 
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que avanzan en torrente incontenible, saliéndo-
se de madre, al encuentro de la realidad final: 
la muerte, la revolución, la incógnita.
El atractivo mayor de Vida y muerte de Javier 
Heraud radica en la difusión de varios poemas 
inéditos. Hay uno extenso, compuesto por vein-
te partes, titulado “Oda a Pablo Neruda”; en la 
parte XVI hay un verso que no se ha logrado 
descifrar, y que aparece reproducido facsimi-
larmente en la pág. 128: a nuestro juicio, debe 
leerse: “pueblo espantado /en la harina /albo-
rotada”.
Detengámonos en un poema que nos ha con-
movido especialmente, por su ajuste al “ritmo 
cardíaco”, a la “humanidad a gotitas”. Lo motivó 
la muerte temprana (absurdamente temprana) 
de otro joven de la Universidad Católica que, 
como Heraud, cautivó a todos los que lo trata-
ron: Alfonso Cobián. De hecho, en los años 60 
en la Católica (podemos dar testimonio de ello, 
los que estudiamos en la U. Católica en esa 
década y no los conocimos) eran las dos som-
bras mayores, las dos ausencias que más pe-
saban. Y Heraud ha atinado a ligar el impacto 
de la muerte de Alfonso Cobián, al que produjo 
la desaparición del músico Alfonso de Silva en 
el alma gemela de Vallejo. Dos poetas llenos 
de heraldos negros, con premoniciones de su 
propia muerte, estallan lacerados por el deceso 
de dos amigos de gran calidad espiritual que 
prometían tanto. 

Aquí fragmentos de la 
Elegía para Alfonso Cobián:

       Recorriendo el parque sombreado
de los árboles,
un sol inmenso y desconocido
reflejaba mi cuerpo en los cristales
de la calle.
Descubrí un poema destruido
anteriormente,
y en alta voz lo recité a las
bancas y a los muros,
lo recité a los días y a las sombras.

Me dicen:
Alfonso ha muerto
(Sencillamente,
como un poema

abandonado dulcemente en la orilla
del mar me lo
han dicho).
Alfonso, Alfonso, no sé
si estás mirándome,
no hay ya planos
implacables ni moradas,
Alfonso
los jamases y los siempres
los repetiste tú bajo la
lluvia,
enturbiando tu dulce corazón.

El poema destruido que encontré
-¡háse muerto Alfonso!-
ahora sé que era de él,
no alfonso de Silva,
ni alfonso el Sabio,
ni alfonso el Grande,
sino simplemente
Alfonso,
el que todos conocimos
en nuestro viaje
hacia la muerte,
solamente Alfonso,
únicamente Alfonso…
Alfonso el Sabio,
de Silva, el Grande,
todos los alfonsos
y el Alfonso el
único.
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En 1960 se inicia el periplo poético de Javier 
Heraud, a la vez que da comienzo la andadura 
de unos poetas que ya se distinguen en algu-
nos aspectos de sus antecesores, miembros 
de una amplia y variada generación. En estos 
nuevos protagonistas son evidentes manifes-
taciones plurales que se enlazan con distintas 
tradiciones y proponen poéticas de orientacio-
nes diversas. No se observa, sin embargo, una 
ruptura, sino la continuación de algunas líneas 
que fueron desarrollándose a lo largo de las 
dos décadas anteriores. Precisamente, una de-
mostración de que el espíritu de estos poetas 
es libre mas no de ruptura, es la publicación de 
la primera colección de Javier Heraud, El río, 
acogida por Javier Sologuren en su pequeña 
imprenta en Chaclacayo, para iniciar la colec-
ción “Cuadernos del Hontanar”. Las palabras 
de este poeta central de la generación anterior 
son prueba no solo de su entusiasmo, sino de 
su sintonía con la poesía del joven Heraud: 
El río era un poema de versos breves y esbel-
tos que discurrían con grave gracia, reflexivos 
a la par que animados, ciertos en la honda 
transparencia de sus aguas. El poeta, un joven 
dios, asumía los pródigos accidentes de una 
metamorfosis en cuyo decurso su palabra hu-
manizaba la vida de un río. Intuyó en este la 
metáfora suprema del cuerpo y de la sangre, 
su condición temporal de transcurso sin pau-
sas (Novalis lo dijo: “Río encauzado es nuestro 
cuerpo”).

El poema recuerda también a Heráclito, quien 
asocia el río con el tiempo; en el filósofo de Éfe-
so, el río representa el fluir constante de la vida 
y de las cosas, al que el hombre está sujeto, 
pero a la vez alude a la esencial inmutabilidad 
del ser. El río de Heraud se mueve y cambia, es 

El Río como motivo y como 
poética
Ana María Gazzolo

dual en la quietud y en el torrente, y reproduce 
simbólicamente el devenir de la existencia y 
sus contradicciones.
El conjunto se inserta esencialmente en la tra-
dición hispánica, por el trabajo del verso y su 
medida, y por el tratamiento del motivo del río, 
pero en algunos de sus aspectos coincide con 
otras formulaciones presentes en la literatura 
peruana, así como propone ciertos aportes ori-
ginales, como se verá más adelante.

La tradición

La poesía lírica en español no registra antes 
de Jorge Manrique un desarrollo de la metá-
fora del río asociada al transcurso de la vida. 
La poesía tradicional de origen mozárabe y 
la que de ella se deriva incluye rara vez el río 
como escenario, y la galaico-portuguesa pone 
a sus personajes con frecuencia ante el mar. 
Entre las pocas veces que aparece en la pri-
mera, se destacan las orillas del río donde se 
desarrolla una escena, generalmente alusiva 
al amor: “Orillicas del río/mis amores he,/y 
debajo de los álamos/me atendé”; el río, más 
bien riachuelo, es un elemento próximo a los 
sentimientos del hablante. Llama la atención 
algún caso en que las aguas del río adquieren 
un valor simbólico debido a su turbidez y de 
esa forma sugieren un estado de cosas negati-
vo y latente: “Turbias van las aguas, madre,/
turbias van;/mas ellas se aclararán”; podría 
incluso afirmarse que la claridad que anuncia 
este último verso será el significado que con 
más frecuencia se aplicará en adelante a las 
aguas del río. 
El señalamiento de una relación entre los ver-
sos iniciales de Heraud y la poesía tradicional 
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y popular española se debe también a la prefe-
rencia por el verso corto que, aunque libre en 
sus combinaciones en el poema de Heraud, 
recuerda la frescura y la fluidez del tradicional. 
Pero como poeta creador que era, Heraud mo-
difica algún aspecto de la versificación. Was-
hington Delgado, en su texto “La poesía de 
Javier Heraud”, se ha referido a algunos pro-
cedimientos formales empleados por el poeta, 
y sobre todo al modo singular en que utiliza el 
encabalgamiento, visible en El río, que resalta 
“las posibilidades expresivas de los elementos 
no significativos del lenguaje” (p. 49), como las 
preposiciones, las conjunciones y los artículos.
Es en el contexto de las coplas de Jorge Manri-
que a la muerte de su padre que se concreta la 
relación de analogía entre ‘vida’ y ‘río’ y ‘muer-
te’ y ‘mar’. Será muy difícil sustraerse en ade-
lante a la influencia de esta asociación y casi 
bastará en el imaginario popular decir ‘río’ para 
que los otros contenidos se vean convocados. 
La estrofa de Manrique no plantea ambigüeda-
des: todo río, grande o pequeño (“caudales”, 
“medianos” o “chicos”), acaba en el mar “qu’es 
el morir”; así toda vida, la del rico, la del po-
deroso, la del que trabaja con sus manos, la 
muerte los iguala. En pocas líneas habla del 
tiempo que corre hacia su término, medido en 
los extremos de la vida humana. En la estro-
fa subsiguiente introduce el signo del camino, 
identificado con el mundo en que vivimos, que 
nos lleva, al morir, a otro mundo donde al fin 
descansamos. Si bien esta configuración meta-
fórica (la vida como trabajoso camino) se halla 
más vinculada a concepciones cristianas, es 
importante anotarla porque tiene también un 
correlato en la obra de Heraud, sobre todo si se 
relaciona El río con El viaje, su segundo poe-
mario, y si nos detenemos en el poema 6 del 
poemario, en el que se repite siete veces “yo 
soy el río que viaja”.
Con la influencia italiana a partir del siglo XVI, 
el río tendrá una mayor presencia como parte 
del lugar ameno en la poesía de ambiente bu-
cólico. Es lo que ocurre en la “Égloga primera” 
de Garcilaso de la Vega, donde el río es parte 
del escenario en que se encuentran Salicio y 
Nemoroso y las aguas, claras, corren suave-
mente, tal como en la conocida canción de 
Petrarca. En la última estrofa del preámbulo se 
dice: 

Al pie de una alta haya, en la verdura,
Por donde un agua clara con sonido

Atravesaba el fresco y verde prado;
Él, con canto acordado
Al rumor que sonaba
Del agua que pasaba,
Se quejaba tan dulce y blandamente… 
El agua al pasar es como música con la que se 
acuerda el lamento de Salicio hecho canto, y 
el estribillo que repetirá este personaje (“Salid 
sin duelo, lágrimas, corriendo”), que insiste en 
el fluir de las lágrimas, recordará cada vez el 
correr de las aguas del río. Es decir, el río es 
una figura alusiva de la tristeza del personaje 
a la vez que un elemento central del paisaje.
Nemoroso inicia su canto reforzando la idea 
de la claridad con la de la pureza: “Corrientes 
aguas, puras, cristalinas;/Árboles que os estáis 
mirando con ella”. Las aguas ante las que el 
pastor canta recuerdan la visión que tiene de la 
amada ausente, y son asimismo espejo donde 
se refleja el rostro del que se queja. La parte 
de Nemoroso clama por un mundo paralelo que 
en su concepción debe existir, pero sin ciertas 
condiciones del conocido, un mundo donde no 
se dé la pérdida y donde el amante descanse y 
eternamente contemple a la amada: 

Busquemos oros montes y otros ríos,
Otros valles floridos y sombríos
Donde descanse y siempre pueda verte
Ante los ojos míos.
 
En Garcilaso, como en Manrique, aparece la 
figura del descanso, pero buscado para apar-
tarse del tráfago humano y deleitarse en la 
contemplación de quien se compara con una 
diosa; este descanso equivale, en ese tiempo 
post dolce stil nuovo, al que en la concepción 
medieval recompensaba por las pruebas del 
mundo. De un modo más personal, Heraud de-
sarrolla el tema del descanso en El viaje, guia-
do por un epígrafe de Westphalen.
Uno de los aspectos distintivos de El río es el 
uso de la prosopopeya, que no tiene muchos 
antecedentes en la literatura en lengua espa-
ñola. El río, o los ríos, se presentan humani-
zados, por ejemplo, en Quevedo, en “Memoria 
inmortal de don Pedro Girón, Duque de Osuna, 
muerto en la prisión”, cuyos dos últimos versos 
dicen: “La Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio/
Murmuran con dolor su desconsuelo”, aunque 
ninguno de estos asume el discurso. Pero un 
caso en que el río se hace hablante, se da en 
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la “Profecía del Tajo”, de Fray Luis de León, en 
que un río testigo y profeta alza el pecho para 
anunciarle al último rey godo los males futuros. 
Sin embargo, ninguno de estos poemas es alu-
dido por el de Heraud.
El río se abre con un epígrafe de Antonio Ma-
chado extraído de un soneto de Los comple-
mentarios: “La vida baja como un ancho río”. 
Los siguientes versos no citados por el poeta 
peruano completan un sentido que, sin em-
bargo, gravita tácitamente sobre su poema: “y 
cuando lleva al mar alto navío/va con cieno ver-
doso y turbias heces.” En los tres versos del pri-
mer cuarteto se evidencian tres de los términos 
de la analogía ya mencionada –vida, río, mar–, 
mientras que el cuarto –muerte– queda implíci-
to; el término ‘navío’ refuerza el sentido de viaje 
asociado a vida. En este pasaje machadiano la 
claridad está ausente y se resalta, en cambio, 
lo turbio y lo denso: es el río próximo a su des-
embocadura que, no obstante, baja. El soneto 
de Machado se inscribe en la tradición de Man-
rique, en la que la relación río-mar es equiva-
lente a vida-muerte, pero también propone un 
cambio en la tendencia a vincular el río con la 
claridad. Este río machadiano va cargado “con 
cieno verdoso y turbias heces”, es el río que, 
tras la tormenta, arrastra sus desechos hacia lo 
desconocido; es lo opuesto a lo cristalino y a lo 
no contaminado y hace pensar en una versión 
de la vida que, al terminar, lleva todo lo vivido 
a cuestas. Lo curioso en el poema de Macha-
do es que opone a esta visión la imagen de la 
fuente, la claridad del torrente que brota de la 
roca, una manifestación inicial de la vida, y lo 
hace invirtiendo, a manera de retorno, lo que 
podría llamarse el transcurrir natural, para afir-
mar en los dos últimos tercetos el inicio de la 
vida, su claridad y su pureza.

Dos poetas

En la obra de Javier Heraud hay alusiones a 
otros dos poetas en quienes pueden rastrear-
se algunas líneas que se concretan en El río; 
se trata de Emilio Adolfo Westphalen y Pablo 
Neruda, poetas muy diferentes entre sí, en lo 
que respecta a estilo y proyección, y distintos 
de Heraud, pero afines en algunos aspectos 
que intentaré señalar.
La relación con el primero de ellos está mar-
cada por la inclusión como epígrafe de El viaje 
(1962) de los primeros versos de “He dejado 

descansar…”, de Abolición de la muerte. No 
parece que las poéticas de Westphalen y He-
raud tengan algo en común; las colecciones 
que el primero publicó en los años treinta, an-
tes de sumirse en el silencio editorial, y que el 
segundo llegó a leer, Las ínsulas extrañas y 
Abolición de la muerte, están aún inmersas en 
la estética vanguardista. En esos dos primeros 
libros, el río es un elemento recurrente del es-
pacio poético y las imágenes en que aparece 
suscitan variadas posibilidades significativas. 
Es importante anotar que, en las imágenes 
westphaleanas de estos poemarios iniciales, el 
río no remite a la dualidad vida/muerte, ni el mar 
simboliza el final de la vida, sino que funcionan 
como figuras importantes de una naturaleza 
que presta sus elementos a la construcción 
de un rico mundo imaginario; ríos y mares se 
convierten en términos de nuevas metáforas, 
como “los ríos desolados del hastío” (“Entre 
surtidores empinados…”, en Abolición…). Los 
espacios de Westphalen aluden sin cesar a la 
vida que bulle y está en constante movimiento, 
afirman lo sensorial. 
Abolición de la muerte se abre con un epígrafe 
de Breton que en cierta forma alude a la duali-
dad río-mar, que está en la base de la metáfora 
antes mencionada: “Flamme d’eau guide-moi 
jusqu’à la mer de feu”. Ni la vida ni la muerte 
son nombradas y el elemento fuego agrega su 
sentido simbólico al elemento agua, sin em-
bargo es clara la relación entre esa “llama de 
agua” que guía hacia “la mar de fuego”, donde 
“mar” se refiere a inmensidad, y como el río que 
acaba en el mar y en él se pierde, la llama ter-
minará por fundirse en el gran fuego hacia el 
que se desplaza. 
Si bien en Westphalen el río no es el sujeto 
de un discurso, algunas veces adquiere ca-
racterísticas humanas, como en los ejemplos 
siguientes de Abolición de la muerte: “Los ríos 
no se atrevían / A tocar el borde de las ciudades 
/ De lejos las cantaban y en voz baja / Para no 
quebrar la calma de las murallas” (“Amarrado a 
su sombra”); “Y callándome como el río al acer-
carse al abrazo” (“Te he seguido…”); “Dejando 
correr la sangre como un río bueno”, “Ríos que 
no sabéis herir…” (“Por la pradera diminuta”). 
Y en esa recreación de la relación río-mar, es 
posible incluso invertir el sentido de su curso: 
“El cauce más límpido asegurando/A los ríos 
alzados irrumpiendo en el paraíso/Atravesado 
el océano de serpientes gigantes” (“Diafanidad 
de alboradas”). Esta recurrencia a la imagen 
del río se amplía en Westphalen a signos como 
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cauces, fuentes y manantiales, que deberían 
analizarse en relación con la significación del 
agua en su poesía.
Resulta curioso cómo una breve colección que 
se da a conocer mucho después de la muer-
te de Heraud, cuando en 1980 se publica una 
recopilación de la obra édita e inédita de Emi-
lio Adolfo Westphalen, bajo el título de Otra 
imagen deleznable, tiene coincidencias con el 
poemario heraudiano. Me refiero a El niño y el 
río, que el autor dedica a José María Arguedas. 
Este conjunto, a diferencia de los ya menciona-
dos de los años treinta, se distingue por su ma-
yor concreción y tendencia al silencio. El río es 
aquí un personaje que interactúa con el niño, 
pero sus acciones no obedecen a la lógica del 
mundo real –en cierta forma, son personajes 
cercanos a la fábula–; el discurso lírico corres-
ponde a un observador que describe y a veces 
participa, dirigiéndose a los personajes. Es in-
teresante comparar el poema N° 3 de El río con 
“Salido de madre”, de El niño y el río, pues, sal-
vando las diferencias de estilo, la ritmicidad ba-
sada en el verso por lo general de arte menor 
recuerda los breves versos de Heraud, aunque 
en estos destaca el uso singular del encabalga-
miento. En ambos poemas, la visión del río es 
violenta, más bien agresiva: 

Bajo por las
atropelladas cascadas
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras más y más             (Heraud) 

Requintas apedreas desgarras
Has perdido compostura y camino             
			   (Westphalen) 

En ambos, el río arrasa campos, animales y 
casas: 
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeñas las
laderas

cuando
inundo
las casas y los pastos             (Heraud) 

Que así deliras y destruyes
Mi pueblo mi casa
Te llevas el borrico pardo
La palmera sin sombra
El cementerio completo?             (Westphalen)

Mencionado más de una vez en la obra de He-
raud, Pablo Neruda aparece en el poema “Mi 
casa”, de El río, en el ámbito de una habitación 
llena de libros, donde se le asocia metafórica-
mente a lo luminoso (“la luz eterna/de Neruda”); 
en la segunda parte del poema, la metáfora in 
absentia “luz eterna” sustituye el nombre de 
Neruda y traslada a la figura el sentido de ‘poe-
sía’, con lo cual convierte al poeta chileno en 
un emblema de la misma. El poeta que habla 
aspira a sobrevivir para poder acceder nueva-
mente a la luz de la poesía: luminosidad de la 
palabra, luminosidad de la idea, luminosidad de 
la composición.
Hay que recordar la dualidad claridad/turbidez, 
que he destacado en el poema de Machado, 
cuyo primer término es afín a la luminosidad 
atribuida a la poesía. En dos poemas del Canto 
General, centrados en la imagen del río, “Un 
río” y “Oda de invierno al río Mapocho”, Neruda 
propone un movimiento inverso –no muy dis-
tante del observado en el soneto de Machado–, 
que las aguas regresen a sus fuentes, que es 
una manera de volver a la claridad y abando-
nar la turbidez: “quiero ir hacia las matrices, ha-
cia la contextura/de sus originales ramajes de 
cristal” (“Un río”); “Vuelve, vuelve a tu copa de 
nieve, río amargo,/vuelve, vuelve a tu copa de 
espaciosa escarcha,/sumerge tu plateada raíz 
en tu secreto origen/o despéñate y rómpete 
en otro mar sin lágrimas” (“Oda de invierno al 
río Mapocho”). En ninguna de las nueve par-
tes del poema de Heraud se comprueba este 
movimiento inverso, el movimiento en El río es 
siempre descendente, pero el otro aspecto de 
la analogía, el que relaciona la claridad con la 
fuente, o el río en su nacimiento, y la turbidez y 
la oscuridad con su desembocadura en el mar, 
o la muerte del río, sí aparece en el poema de 
Heraud. Puesto que el correr del río se presen-
ta como un viaje en el tiempo y en el espacio, 
la mañana y la noche son puntos extremos 
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de ese transcurso, equivalentes al comienzo 
de la vida y a la muerte; la claridad, entonces, 
es propia de la mañana (“un río/cristalino en 
la/mañana”), pero la noche surge como una 
contradicción, en la que los términos opuestos 
chocan y crean una atmósfera de ensoñación: 
“de noche trémulos amantes/apoyan sus ojos 
en los míos,/y hunden sus brazos/en la oscura 
claridad/de mis aguas fantasmales”.
En Odas elementales, es posible hallar el ras-
tro de uno de los aspectos más característicos 
de El río, es decir, la combinación del verso 
corto y el rol central de un yo que, en algunos 
casos, asume la identidad de un ente natural o 
abstracto. En la “Oda a la claridad”, por ejem-
plo, encontramos la evidencia de un modelo 
en el ritmo entrecortado y en la reiteración del 
pronombre: 

      Yo soy,
yo soy el día,
soy
la luz.
Por eso
tengo
deberes de mañana,
trabajos de mediodía.

Incluso las imágenes referidas a la luz, también 
algo violentas, guardan relación con el sentido 
de irrupción de las que Heraud aplica al río, 
ya mencionadas: “Debo/andar/con el viento y 
el agua,/abrir ventanas,/echar abajo puertas,/
romper muros,/iluminar rincones”. 
En estas aproximaciones se observa no sólo el 
trabajo de escritura y las elecciones del poeta 
Heraud, sino también su trabajo de lectura.

Un narrador

Ese río que baja insistentemente en el poema 
de Heraud no es el río lento y ancho de Ma-
chado, sino que evoca un torrente andino que 
salta entre las piedras. A mi parecer, el poema 
no es solo simbólico sino que pone en escena 
un espacio no únicamente observado en la 
realidad, sino aprendido en la literatura. El río-
hablante de Heraud puede decir lo que dice 
porque se sustenta en una experiencia más 
amplia que la de la concepción del poema; y 
dicha experiencia, formada en la palabra de 

otro, ha impactado no solo como visión sino 
como producto estético. Estimo que el modelo 
literario, riquísimo en detalles y en imágenes, 
es Los ríos profundos, de José María Argue-
das, en cuyas descripciones se advierte la 
identificación del personaje con la naturaleza 
y, específicamente, con los ríos, y donde estos 
sirven también como término comparativo 
de numerosas figuras. La animización del río 
en esta novela de Arguedas, además de ser 
una respuesta cultural, podría considerar-
se un paso previo a la incorporación del río 
como hablante lírico, en Heraud. No hay que 
olvidar que al comenzar la descripción del río 
Apurímac, al terminar el primer capítulo de la 
novela, el narrador señala: “‘Dios que habla’ 
significa el nombre de este río”.
Es posible hacer algunas comparaciones entre 
uno y otro texto, en lo que respecta al motivo 
del río, a pesar de las diferencias de desarro-
llo y de género; pero conviene señalar que no 
hago estas comparaciones con la intención de 
demostrar que Heraud tuvo en todo momento 
ante sí la novela de Arguedas cuando dio for-
ma a su poema, puesto que se trata de produc-
ciones distintas, sino de hacer hincapié en una 
afinidad y en una probable admiración del poe-
ta por el novelista. Propongo, pues, algunas 
muestras comparativas de esta proximidad. 
El poema de Heraud tiene rasgos de animis-
mo más allá de la personificación del río: “los 
árboles cantan con/el río,/los árboles cantan/
con mi corazón de pájaro,/los ríos cantan con 
mis/brazos.” Al finalizar el tercer capítulo de la 
novela, se lee: “grandes ríos que cantan con 
la música más hermosa al chocar contra las 
piedras y las islas” (p. 55). Por otro lado, en 
la parte 1 del poema de Heraud se establece 
una relación entre la violencia con que el río 
baja y el puente que lo refleja: “bajo cada vez 
más /furiosamente, /más violentamente /bajo /
cada vez que un /puente me refleja /en sus ar-
cos”. En la descripción del puente del Pacha-
chaca, al final del quinto capítulo de Los ríos…, 
se observa una relación similar, es decir, el río 
se vuelve más violento cuando pasa bajo el 
puente: “Tiene dos ojos altos, sostenidos por 
bases de cal y canto, tan poderosas como el 
río. Los contrafuertes que canalizan las aguas 
están prendidos en las rocas, y obligan al río 
a marchar bullendo, doblándose en corrientes 
forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el 
río choca y se parte.” (p. 81)
Otras constantes compartidas son la claridad y 
la turbidez, elementos opuestos, significativos 
en la obra de Heraud, entre los que fluctúan los 
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ríos en la obra de Arguedas: “El vado para las 
bestias de carga es ancho, cien metros de un 
agua cristalina que deja ver la sombra de los 
peces (…) Pero en verano el río es una tem-
pestad de agua terrosa…” (p. 46). Las piedras 
son no solo elementos del entorno de los ríos, 
sino signos de permanencia ante lo que fluye, 
y de silencio ante el rumor de las aguas. En el 
siguiente fragmento de Arguedas, las “grandes 
piedras” anticipan las “piedras anchas” de He-
raud, y es porque callan que se oye el ruido del 
agua: “Los hombres nadan para alcanzar las 
grandes piedras … Porque de ningún otro sitio 
se oye mejor el sonido del agua” (p. 40). En la 
novela de Arguedas, el río también se asocia a 
la vida, y específicamente a la del migrante que 
entra al mar simbólico del mundo ajeno, una 
forma de morir: “Debía ser como el gran río: 
cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indeteni-
ble y tranquilo, entre los bosques y montañas; y 
entrar al mar, acompañado por un gran pueblo 
de aves que cantarían desde la altura” (p. 82).

El río de Heraud
Una poética

El río no es solo un poema con raíces en la 
tradición, sino una primera publicación con 
rasgos personales que marca el camino a 
seguir por la obra de Heraud en los pocos 
años sucesivos. Esta primera colección se 
enlaza sin fracturas con la segunda, El viaje, y 
algunas constantes se verán aún en Estación 
reunida, publicada póstumamente. 
 Pero un aspecto singular de este primer título 
es la configuración del hablante, que plantea, 
para empezar, la siguiente interrogante: ¿por 
qué el poeta elige darle voz al río? ¿por qué 
no lo describe, simplemente? En la vinculación 
que he tratado de establecer con las descrip-
ciones de Arguedas, está implícita una visión 
eminentemente andina, según la cual un río, al 
igual que otros elementos de la naturaleza, es 
un ser vivo que interactúa con los humanos; en 
Los ríos profundos, el río sabe con qué alma se 
le acercan, el río conoce a Ernesto y le habla, 
pero también es dios y demonio. El río de He-
raud vive y actúa, es casi divino pues está por 
encima de la vida y la muerte (“pero a veces/
no respeto ni a/la vida ni a la/muerte”), se ex-
pande en el espacio físico pero también llega a 
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poema y, aunque sobre mar no se evidencia un 
traslado de sentido, los versos finales admiten 
la posibilidad de que equivalga a poesía.

todo se disolverá en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema más
sólo serán ríos pequeños que bajan,
ríos caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

Los poemas bajan como ríos, por ello, tal vez, 
el aspecto gráfico del poema dé la impresión 
de un rápido descenso. La metáfora del río se 
revela compleja porque un sentido no invalida 
el otro: como el río que se diluye en el mar, 
como la vida termina en la muerte, el poema, 
–“un poema más”, río pequeño o caudaloso– 
se pierde en el mar de la poesía. Por eso esas 
aguas son a la vez “luminosas” y “apagadas”, 
porque la poesía es una experiencia reveladora 
y el poema una experiencia que se acaba.
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los corazones, y a lo que simbólicamente estos 
significan. El río no es el emisor del discurso 
en el poema porque el poeta haya pretendido 
otorgarle cualidades humanas –tampoco hay 
ningún rasgo en la composición que indique un 
propósito determinado detrás de este recurso–; 
el río de Heraud sigue siendo río (como lo son 
los de Arguedas), habla para decir que lo es, no 
para afirmarse persona. En todo caso, este re-
curso revela un cierto parentesco con la fábula. 
El discurso imaginario se caracteriza por la rei-
teración de la declaración de la identidad –“yo 
soy un río” o “yo soy el río”–, como si la voz 
hablara para constituir el personaje. Dicha rei-
teración semántica y rítmica no solo incide en 
la definición del yo, sino también en el espacio 
que ocupa y en las acciones que realiza; al fin 
de cuentas, tal como se desarrolla su discurso, 
su espacialidad y su actuación dependen de la 
afirmación de su existencia.
En el tramo final del poema (9), el río se con-
vierte en metáfora del poema. Es decir, la vie-
ja analogía río-vida/mar-muerte, que también 
aquí tiene un desarrollo, sirve para sugerir una 
imagen del proceso de la poesía. La primera 
alusión se encuentra en los primeros versos de 
esta sección:

       Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendré que
silenciar mi canto
luminoso

Aquí se plantea la dualidad río/mar a través de 
las expresiones “aguas limpias” y “aguas tur-
bias” que, según hemos visto, se ha repetido 
tradicionalmente como oposición entre los tér-
minos claro y turbio; también se introduce un 
signo ambiguo que solo al final del poema se 
esclarecerá, el canto, que en este verso equi-
vale tanto a canto del río como a canto en un 
sentido más amplio. Poco antes de finalizar el 
poema –y de desembocar el río–, se produce 
una traslación de la relación simbólica hasta 
ese punto expresada, el río pasa a significar 
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48La casa  familiar de la calle José González en Miraflores, los tres hermanitos y la habitación  de Javier Heraud
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Vivió sólo veintiún años y produjo una obra de 
notable factura. La pregunta que asoma a la 
mente no resulta nada baladí: ¿cuál es el tipo 
de poesía que habría escrito si hubiera vivido 
tres o cuatro décadas más, como alguno de 
sus ilustres coetáneos? Quizá Javier Heraud 
(1942-1963) hubiera concebido un poema ex-
perimental como aquellos que pergeñó Rodolfo 
Hinostroza o, si fuera posible, habría manteni-
do la desnudez de la palabra,  es decir, una 
poética que lo cautivó hasta el final de su corta  
pero fecunda existencia.
Heraud revela un acertado uso del verso corto, 
de los encabalgamientos y de la musicalidad de 
la frase. No es banal este hecho: sus poemas 
se prestan para ser recitados y no sucumben a 
la tentación del hermetismo. Frente al labora-
torio lingüístico de estirpe mallarmeana o a la 
imaginería onírica (tan típica de los herederos 
de André Breton), Heraud erige una propuesta 
de contornos disímiles: no subestima la capaci-
dad interpretativa de su receptor, pero tampoco 
busca sorprenderlo a través de giros barrocos 
o de experimentaciones de índole, sin duda, 
vanguardista. 
 En el ámbito de la poesía peruana de los años 
sesenta, nuestro poeta se sitúa en la tendencia 
donde se observa el influjo de la poesía de len-
gua castellana. Heraud --junto a Marco Martos 
y César Calvo-- muestra un hondo conocimien-
to de la poesía de Antonio Machado y de Pablo 
Neruda (sobre todo, el de Odas elementales), 
y, además, huye del hermetismo de la poesía 
neosimbolista con ribetes surrealistas, cuya ex-
presión más típica quizá sea Reinos de Jorge 
Eduardo Eielson en los años cuarenta. 
El autor de El río busca la expresión desnuda 
retomando temas clásicos como el viaje o el re-
torno al propio hogar; pero lo hace a través del 

La casa como estructura figurativa en 
la poesía de Javier Heraud 
Camilo Fernández Cozman

tamiz de un código que, bajo su aparente sen-
cillez, oculta un minucioso trabajo con el ritmo 
y los recursos figurativos. Por eso, quisiéramos 
abordar el análisis de la casa como estructura 
figurativa en la poesía de Javier Heraud.
La casa constituye una de las metáforas más 
sugestivas. En La poética del espacio, Gaston 
Bachelard remarca que la casa provee al suje-
to de un cuerpo hecho de imágenes dispersas: 
“Porque la casa es nuestro rincón del mundo. 
Es (…) nuestro primer universo. Es realmente 
un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del 
término”1. Veamos dos características esencia-
les que han sido precisadas por el ensayista 
francés: 1) La casa es, con frecuencia, imagi-
nada como un ser vertical; 2) Ella es concebida 
como si fuera un ser concentrado que incita a 
una conciencia de centralidad2. ¿Cuáles son 
las implicancias de los dos rasgos antes men-
cionados? La casa remite a una oposición de 
tipo orientacional entre el sótano (asociada a la 
parte de abajo) y la guardilla (“Ventana que se 
levanta por encima del tejado de una casa”3), 
vale decir, provee de una organización espacial 
desde el punto de vista cognitivo. Estar dentro 
de una morada significa situarse, con estabili-
dad y justeza, en el mundo. 
La casa es una estructura figurativa muy recu-
rrente en algunos poetas peruanos contempo-
ráneos. Por ejemplo, César Vallejo, en Trilce 
LXI, afirma: “Esta noche desciendo del caballo,/ 
ante la puerta de la casa, donde/ me despedí 
con el cantar del gallo./ Está cerrada y nadie 
responde”. La falta de respuesta que encuentra 
el locutor evidencia que el hogar se ha deses-

1	 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. 
México, D.F.: 1983, p. 34.

2	  Ibídem, p. 48.
3	  www.rae.es (17-05-2010, 16:33 p.m.)
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tructurado y que todos duermen para siempre 
(léase: partieron, de modo súbito, a otro lugar, 
o han muerto). En Poemas en prosa se alude 
a “un casa que vive únicamente de hombres, 
como una tumba” y que se nutre de los seres 
humanos como sujetos de acción; ella marca el 
inicio de la existencia del hombre, pero también 
el fin de la misma, por eso, se asocia, de mane-
ra inexorable, con la tumba. 
En Poemas humanos se afirma: “Mi casa, por 
desgracia, es una casa,/ un suelo por ventu-
ra, donde vive/ con su inscripción mi cucharita 
amada,/ mi querido esqueleto ya sin letras,/ la 
navaja, un cigarro permanente”. Aquí se trata 
de la morada de la cotidianidad, donde el lo-
cutor recuerda el papel de los objetos que lo 
acompañan en su trajinar por el mundo. Tene-
mos la personificación de estos últimos: el uso 
del diminutivo “cucharita” asociado al adjetivo 
“amada” de alta connotación afectiva se ve re-
forzada por el funcionamiento del calificativo 
“querido” que está al lado de “esqueleto” como 
si este fuera un sujeto pensante y carente de 
“letras”, vale decir, sumergido en la carencia. 
Además, cabe mencionar otros dos elementos 
cotidianos: el cigarro permanente y la navaja. 
Es indudable que la casa es aquí una metáfora 
de la desolación y del desamparo; pero tam-
bién, de la persistencia de la vida por encima 
de los óbices que nos pone el tiempo en el ca-
mino. Se subraya que la casa es un espacio 
permanente donde se revela las carencia, pero 
también la pertinacia del sujeto que lucha y tra-
ta de vencer los más disímiles obstáculos en el 
trajinar de la existencia.
Pasemos, ahora, al abordaje de la casa en la 
poesía de Heraud. Nuestra propuesta subraya 
que las metáforas, metonimias y otras figuras 
retóricas traducen estructuras cognitivas y pro-
cesos mentales que han sido estudiados por 
George Lakoff, Mark Johnson4 y Mark Turner5 
en relación con la poesía lírica como género 
discursivo.

A)LA CASA COMO UNA MANZANA Y EL 
PENSAR FIGURATIVO EN EL RÍO (1960)
	 En El río se manifiesta la casa en dos 
momentos: en el primero, predomina el pensar 
antitético; en el segundo, prepondera la sinéc-

4	  Cf. Lakoff, George [y] Mark Johnson. Metaphors 
We Live By. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2003.

5	  Cf. Lakoff, George [y] Mark Turner. More Than 
Cool Reason.  A Field Guide of Poetic Metaphor. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1989.

doque como estructura de pensamiento. En 
ambos casos se observa el funcionamiento de 
metáforas. En el poema inicial que da título al 
poemario se percibe, en la parte 6, una alusión 
a la morada de los hombres:

Yo soy el río que viaja por las casas,
	 mesa o silla colgada
yo soy el río que viaja dentro de los hombres,
	 árbol fruta
	 rosa piedra
	 mesa corazón
	 corazón y puerta
	 retornados.

Precisemos la estructura cognitiva. La horizon-
talidad del fluir del agua del río-yo poético se 
opone a la verticalidad de la casa que repre-
senta, en este caso, al ser humano. Dicha an-
títesis se refuerza con otra oposición: el viaje y 
su dinamismo, frente a la casa y su estabilidad. 
Viajar por las casas significa entrar no solo a 
la  morada de los hombres, sino también per-
cibir el caos (“mesa o silla colgada”) opuesto al 
equilibrio que porta el río en su impetuosidad. 
Luego, observamos cómo se pasa de la casa 
(un objeto exterior, perceptible por los sentidos) 
a la interioridad de los seres humanos. Se trata 
de un viaje por el mundo interior de aquellos 
que habitan en la casa. Por eso se afirma que 
la mesa retorna desde el caos al orden instau-
rado por el río de la vida. 
En este poemario, hay un poema cuyo título es, 
sin duda, ilustrativo: “Mi casa”. Aquí prevalece 
el pensar sinecdóquico donde la parte repre-
senta al todo.  El texto argumenta que un cuar-
to personifica a la casa:

	 Mi cuarto es una 
manzana,
con sus libros,
con su
cáscara,
con su cama
tierna para
la noche dura.
Mi cuarto es el 
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Javier Heraud y su hermanos
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de todos,
es decir,
con su 
lamparín que
me permite reír
al lado de Vallejo,
que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.

Podemos realizar, en tal sentido, un empareja-
miento metafórico:
MI CASA ES LA NATURALEZA
Mi cuarto es una manzana
La cáscara del cuarto es la de la manzana
Los libros del cuarto son libros de la naturaleza

La primera (aquella que está escrita íntegra-
mente con mayúsculas) es la megametáfora, 
que cubre como un paraguas todas las demás 
metáforas más específicas. Se trata de una 
totalidad ordenada o de un conjunto de ele-
mentos organizados que porta la percepción 
del locutor personaje respecto de su casa, la 
cual es imaginada como si fuera un recinto de 
la naturaleza.
Esta concepción de Heraud indica que la mo-
rada del ser humano es la del espacio natural 
y allí el poeta puede entregarse al placer de la 
lectura, alejado del mundanal ruido cotidiano. 
Por eso, el lamparín del cuarto (que se asocia 
con la claridad de la naturaleza) “permite  reír/ 
al lado de Vallejo” y calibrar  “la luz eterna de 
Neruda”. La relación con el poeta de Santiago 
de Chuco se da a partir del humor que se des-
prende de los versos de Vallejo leídos por el 
yo poético; el vínculo con el rapsoda chileno 
se evidencia a través de una valoración muy 
diáfana: “Neruda es la luz permanente de la 
poesía”. El autor de Los heraldos negros es, 
para Heraud, sinónimo de atmósfera cotidiana 
y de una relación horizontal entre el emisor y el 
receptor, matizada por el contenido humorísti-
co de los versos leídos; en cambio, el artífice 
de Residencia en la tierra es visto con mayor 
solemnidad y carácter majestuoso, pues posee 
una “luz eterna”, vale decir, esta jamás fenece-
rá en el tiempo venidero.  

Como afirman Lakoff y Johnson6, la estructura-
ción metafórica de los conceptos es de carácter 
parcial. Por ejemplo, cuando decimos que “las 
teorías son edificios”, estamos eligiendo algún 
aspecto (o más de uno) de estos últimos que 
se puedan homologar a las teorías. Los edifi-
cios tienen bases arquitectónicas y poseen una 
sólida construcción asentada en estas; de la 
misma manera, las teorías tienen una base fi-
losófica y un corpus de categorías y conceptos 
sustentados en aquella. Sin embargo, dejamos 
de lado otros componentes de los edificios, por 
ejemplo, que tienen ventanas o escaleras; vale 
decir, nuestro pensamiento jerarquiza la infor-
mación y realiza, por lo tanto, un proceso de 
discriminación resaltando algunos elementos 
de un objeto y dejando a otros componentes 
del mismo en la penumbra. 
En la metáfora “mi cuarto es una manzana” se 
privilegia que las paredes del primero son como 
la cáscara de la segunda porque protegen de la 
noche fría al ser humano, de la misma manera 
que la cáscara protege la pulpa de la manzana. 
Se obvia el aspecto comestible de la fruta para 
privilegiar la estructura de esta provista de una 
parte exterior que guarece la interioridad de la 
manzana. De modo análogo, el cuarto preser-
va el mundo interior del sujeto, quien se solaza 
leyendo a Vallejo y Neruda. 
B)LA CASA MUERTA EN EL VIAJE (1961)
La diferencia entre El río y El viaje en lo que 
concierne a la metáfora de la casa es osten-
sible: hemos pasado del reino de la vida al de 
la muerte. La manzana se ha convertido, de 
modo súbito, en “un manzano que yace seco/ 
ahora por el grito/ y el cemento”. Se trata de 
una reflexión del locutor respecto de la agre-
sividad del discurso modernizador7 que intenta 

6	  Lakoff, George [y] Mark Johnson. Op. Cit., p. 52.
7	 Entendemos, sobre la base de la propuesta de 

Miguel Ángel Huamán, la modernidad como un 
modelo simbólico y de representación surgido de 
la crítica al antiguo, se sostiene en la racionali-
dad, en una  nueva sensibilidad y en nociones 
diferenciales del tiempo, el espacio y la existen-
cia; en términos de la cultura es el proyecto de 
sociedad y vida humana que está en curso, cuyo 
proceso se remonta al Renacimiento y a la Ilus-
tración  (Literatura y cultura. Lima: Fondo Editorial 
de la Facultad de Letras de la UNMSM, 1993, 
p. 51); en cambio, la modernización implica, 
como dice Huamán, los procesos por los cuales 
se implementan los ideales de la modernidad 
y comprenden la producción tecnológica y los 
cambios en las costumbres de los individuos y 
en el entorno natural y social de la vida. En el 
poema de Heraud, los gritos y el cemento están 
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derribar la casa (vale decir, destruir la natura-
leza) empleando camiones con el fin de cons-
truir quizá más oficinas, espacios burocráticos 
donde la espontaneidad del sujeto creador se 
esfume entre la monotonía de un conjunto de 
mudos escritores: “yo he vivido siempre/ entre 
camiones / y oficinas,/ yo he vivido entre/ ruinas 
todo el tiempo”. Aquí se percibe la lucha, en el 
mundo representado, entre el ámbito natural y 
el de las relaciones laborales. El poeta está ubi-
cado al lado de sus moras y granadas, aunque 
también ha convivido entre las redes de imper-
sonales oficinas. Las personas que derriban la 
casa se sitúan en el espacio burocratizado. Allí 
aparece la muerte como una imposición del po-
der del discurso modernizador que reemplaza a 
la naturaleza con cemento, destrozando la vie-
ja morada donde se albergaban los recuerdos, 
vale decir, el pasado del yo poético8, inagotable 
fuente de creatividad literaria. El presente, mar-
cado por la agresividad del canon moderniza-
dor, se impone por encima de la voluntad del 
locutor personaje, quien únicamente observa 
que están destrozando parte de su propia vida 
almacenada  entre las habitaciones de aquella 
casa. 
En las expresiones “Mi corazón se quedó/ con 
mi casa muerta”, “Pero mataron mi casa,/ mi 
dormitorio con su/ alta ventana mañanera”, ob-
servamos un emparejamiento metafórico:

MATAR LA CASA ES MATAR EL CORAZÓN 
DEL POETA
Matar el dormitorio del poeta  es sumergir a 
este en la oscuridad
Derribar el manzano es hacer que el poeta sólo 
vea un tronco triste que llora 
Líneas antes, hemos citado a Bachelard, quien 
plantea que la casa constituye un cosmos para 
el sujeto y manifiesta una centralidad, alrede-
dor de la cual se sitúan los demás elementos. 
En el poema de Heraud, el corazón equivale 
a la casa porque comparte con esta su noción 
de centralidad. Por ello, destruir la morada sig-
nifica hacer que el locutor quede desprovisto 
de todo centro como si estuviera navegando a 
la deriva y contemplando una invasión externa: 

respetando el discurso de la modernización. Pue-
de haber modernización sin modernidad, o sea, la 
aplicación de nuevas tecnologías a partir de una 
visión autoritaria que no permite el desarrollo de 
la actitud crítica del sujeto moderno ni la división 
de poderes tan típico de la modernidad.

8	  El locutor personaje, que habla en primera per-
sona, recibe también el nombre de yo poético.
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“(Mamá, tal vez tú ya/ lo sepas/ pero el verano 
no/ me gusta,/ es fofo y dulce y/ no me agradan 
lo helados/ ofrecidos)”. Nadie ríe en la casa du-
rante el verano;  el yo poético sueña con cortar, 
provisto de una espada, los brazos del “verano 
seco y pegajoso”. 
La casa representa el cosmos desde donde se 
contempla el paso del tiempo. El verano es un 
agente amenazante que causa tedio e impide 
el despertar creativo del sujeto, quien aguarda 
el otoño, porque la primavera implica un “sueño 
desechado”, y el invierno, un “fruto no nacido”. 
Intentemos otro emparejamiento metafórico 
con el propósito de precisar la totalidad organi-
zada de los conceptos del poeta:
LA CASA ES RUTINA Y CANSANCIO EN EL 
VERANO
La recurrente desarmonía en la casa se produ-
ce en el verano
El yo poético se halla fatigado en su casa du-
rante el verano

El otoño representa la posibilidad de salir de 
ese tedio y abre la plena realización del ser hu-
mano, quien puede, en contacto con la natura-
leza,  ejercer libremente su creatividad

CODA

Javier Heraud es un autor de indiscutible ac-
tualidad. Resulta sorprendente cómo un poeta 
de tanta precocidad pudo erigir una obra de 
madurez y provista de una gran capacidad su-
gestiva a través de una minuciosa orquestación 
de las palabras. Quizá haya sido por esa gran 
capacidad de lectura que tenía Heraud, pues 
él conocía al dedillo la obra de T.S. Eliot, de 
Machado y Neruda. Ahora que volvemos a leer 
El río, El viaje y Estación reunida encontramos 
una sensibilidad y una fe en la palabra poética 
que permite retornar a ciertos temas de la lite-
ratura universal enriquecidos notablemente por 
la vena de un auténtico cre
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ya no queda nada del granado ni de las moras 
ni del manzano, que sólo “llora sus manzanas/ 
y sus niños”.
Derruir la casa es hacer que la interioridad del 
locutor se convierta en un rompecabezas, en 
un cúmulo de fragmentos que flota a la deriva, 
casi sin noción de centralidad. El poeta afirma 
que ha vivido no solo en su casa, sino también 
entre oficinas y camiones; sin embargo, con-
sidera que las ruinas lo han acompañado a lo 
largo de su existencia, de ahí que sea esencial 
obtener un poco de pintura y de granizo, quizá 
para reconstruir su casa y renovarla indefinida-
mente. 
Al final del poema, el locutor plantea su proyec-
to personal: cambiar las palmeras antiguas, la 
granada arrojada en la batalla, la mora, por el 
granizo y la pintura. Se trata de optar por otro 
tipo de modernización (que llamaremos “perifé-
rica”) sustentada en el desarrollo de la creativi-
dad del ser humano y opuesta radicalmente a 
la modernización hegemónica que no respeta 
la relación afectiva entre el individuo y su casa 
como reservorio interminable de recuerdos. 
Resulta importante plantear que la moderniza-
ción hegemónica implica una visión premoder-
na de cariz algo autoritario, porque no respeta 
la actitud crítica del sujeto  y no le permite a 
este tomar conciencia de su pasado reflexio-
nando sobre su propia historia: la de su familia 
y la de su entorno colectivo. Destruir la casa es 
impedir al sujeto tomar conciencia de su histo-
ricidad y de su rol en el mundo. Le quita al yo 
poético la posibilidad de reconstruir, desde un 
presente, las aristas del  pasado.
La modernización periférica que propugna el 
locutor personaje, respeta el carácter intrans-
ferible de cada ser humano y pone de relieve 
la necesidad de que la casa cambie de rostro 
creativamente, pero siga albergando los re-
cuerdos que alimentan la interioridad del ha-
blante. 

C) LA CASA FRENTE AL VERANO Y EL 
OTOÑO EN ESTACIÓN REUNIDA (1961)   
	
En Estación reunida, la casa entra en correla-
ción con la dinámica de las estaciones. El lo-
cutor recusa la presencia del verano y espera, 
con insistencia, el advenimiento del otoño. El 
estío, sin duda, causa estragos, pues se trata 
de una estación donde prepondera el desen-
canto y en la cual se producen las discusiones 
familiares y se halla ausente la tranquilidad: 
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Arriba: 1959 la familia en Tarma; abajo, Javier en 1962
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Las Hermanas Castañeda, Javier Heraud, Arturo Corcuera, Alain Elias en Huacachina
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Integrante de una generación, la del 60, que 
optó por una actitud dialógica, de apertura 
respecto del ejercicio poético, por un discurso 
plural, vario, que ansiaba consolidar una voz 
única en medio de un imaginario universali-
zante propio de la época, Javier Heraud (Lima, 
1942-Madre de Dios, 1963) es, sin duda, una de 
las voces más representativas de la poesía pe-
ruana contemporánea. Tal aseveración deman-
da un corpus crítico capaz de abordar, con rigor 
y perspectiva, las dimensiones estéticas de una 
poética que tiene en su brevedad los fundamen-
tos de su perdurabilidad, de su vigencia. 
  
La propuesta de lectura que desarrollaremos 
en las siguientes líneas se centrará en el se-
gundo libro de poemas de Heraud titulado El 
viaje (1961). Nos interesa destacar en él la 
trascendencia del desplazamiento, como acto, 
en el proceso de significación de los poemas 
que lo articulan. Para ello, estableceremos una 
tipología de correlaciones a raíz de la articula-
ción del plano formal y del plano del conteni-
do de los textos que analizaremos, asediando 
críticamente los distintos niveles de esta arti-
culación desde la semiótica del discurso y la 
retórica. 
 
La aplicación de la semiótica al discurso poéti-
co nos parece funcional, en la medida que per-
mite identificar los procesos de producción de 
sentido, y crítica, toda vez que permite desen-
trañar estas operaciones significantes. Partire-
mos, así, de algunas nociones fundamentales 
de dicha disciplina apelando a los postulados 
de Jaques Fontanille y Claude Zilberberg. De 
esta manera, tenemos la siguiente premisa se-
miótica base: el hombre, en tanto centro de re-
ferencia, pertenece a un lugar y a un momento 
determinado, a un aquí y a un ahora, confor-

La poética itinerante en 
El viaje de Javier Heraud

Alex Morillo Sotomayor

mando una realidad delimitada que llamamos 
horizonte cultural. Para poder interactuar en 
dicha realidad crea procesos de significación, 
a través de los cuales decodifica, clasifica, da 
organicidad a todo aquello que pueda sentir y 
percibir, esto es, todo aquello que pueda expe-
rimentar, vivenciar. De este modo, asume una 
posición, una postura frente a las presencias 
que habitan su mundo (presencias que pueden 
ser otras personas, objetos, acontecimientos, 
etc.), relacionándose con éstas mediante un 
sistema de signos que proyecta o despliega en 
un discurso determinado. Así, dicha toma de 
posición se convierte en el primer acto de toda 
instancia discursiva. 
 
No obstante, Fontanille nos dice que la situa-
ción ordinaria de la instancia de todo discurso 
es la pluralidad, ya sea una pluralidad de roles, 
de posiciones o de voces. En consecuencia, la 
toma de posición puede generar rupturas espa-
ciales (aquí-allá), temporales (ahora-entonces) 
y actanciales (yo-él). Tales rupturas devienen 
un tipo de desplazamiento que produce una 
segunda toma de posición, una nueva postura 
frente a un escenario diferente, diversificando 
la instancia del discurso que lo recrea, volvién-
dola heterogénea. Esta diversificación discur-
siva se justifica a partir de la aparición de nue-
vos espacios, tiempos y actores (FONTANILLE 
2001: 83-86).

La toma de posición, continúa Fontanille, se 
expresa o se presentifica en el discurso bajo 
la forma de un “campo posicional”. Lo que pro-
voca el devenir posicional en el discurso es la 
dinamización de las cuatros propiedades del 
campo posicional que resumimos a continua-
ción: 
Primera propiedad: el centro de referencia: es 
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el cuerpo sensible, el “gran observador”, la pri-
mera presencia que proyecta la significación 
referida en el discurso. La voz poética que 
enuncia.1

Segunda propiedad: el horizonte: es el límite 
del campo de presencias que se relacionan 
con el centro de referencia. Lo que podríamos 
llamar también el “dominio” del referente repre-
sentado por la voz poética.
Tercera propiedad: la profundidad del campo: 
es la distancia, siempre flexible, siempre diná-
mica, que relaciona el centro de referencia con 
el horizonte. 
Cuarta propiedad: los grados de intensidad y 
de extensión: relacionados con la dimensión 
interior-sensible-afectiva y exterior-inteligible-
cognitiva, respectivamente, del centro de refe-
rencia (FONTANILLE 2001: 86-88).

La voz poética que articula los textos de El viaje 
se erige desde un horizonte cultural tensional, 
desdoblándose en lo que denominamos posi-
ciones o posturas itinerantes, de transición. 
Esta voz lleva a su máxima expresión la diná-
mica que existe entre el centro de referencia 
y el horizonte. De este modo, destaca, relieva, 
enfatiza el proceso de significación como una 
permanente construcción. Y esto gracias a que 
el desplazamiento se constituye en el acto tras-
cendental, eje, de la enunciación poética he-
raudiana. 

El desplazamiento, en tanto dinámica o cons-
trucción, condiciona el universo de sentidos 
que se va tejiendo en los poemas. En otras pa-
labras, se va significando en la medida que la 
voz poética se desplaza. Esto supone, sostene-
mos, que estamos frente a un discurso poético 
itinerante, donde los sentidos migran conforme 
al tránsito referido: hostiles a una fijación posi-
cional, son deudores de un movimiento conti-
nuo. La voz no sólo se desplaza para significar, 
sino que concibe la significación, en esencia, 
como una tendencia, despliegue o devenir.

La emergencia del sentido poético en El via-
je no está condicionada por una temporalidad 
canónica, es decir, por una secuencia lineal y 
progresiva. Lo que la impulsa es un principio 
de simultaneidad conformado por velocidades 
y acentuaciones distintas que rompen el reco-
rrido natural del tiempo. Sobre esta dinámica 

1	 Fontanille escribe: “Enunciar es hacer presente 
cualquier cosa con la ayuda del lenguaje.” (FON-
TANILLE 2001: 84). 

simultánea se lleva a cabo, precisamente, la 
significación tensional que, como diría Zilber-
berg, se da cuando “sobrevienen” los elemen-
tos virtuales en el curso o estado natural de 
un discurso.2 Cuando el sentido aparece no 
se equipara a una “aproximación”, a una mera 
“representación”, todo lo contrario, busca el 
verdadero contacto o el destello (la expresión 
máxima de la intensidad) en el discurso poé-
tico. La poética de Heraud pone de relieve la 
actualización del sentido frente a la virtualidad 
del poema en el marco de una temporalidad 
evocada desde su fragmentación.3 
  
Dicha actualización justifica la gran contrapo-
sición que escinde el horizonte del hablante 
poético. Escisión que nos permite visualizar 
una dimensión ligada al pasado, de naturaleza 
onírica, irreal, un tiempo identificado como el 
de la ausencia, donde el sujeto se concibe ca-
rente de vida y al que refiere para reactivar los 
sentidos de la otra dimensión ligada al presen-
te, de naturaleza concreta, real, donde el sujeto 
ansía un tipo de vivificación al representar una 
suerte de despertar que provee de conciencia, 
lucidez. Así, los sentidos virtuales forman parte 
de la primera dimensión, mientras que los sen-
tidos actualizados forman parte de la segunda. 
Los poemas de El viaje ahondan en la discursi-
vización del contraste, de la puesta en perspec-
tiva diferencial y, a su vez, del entrelazamiento 
entre ambas. 

En el primer bloque del poemario, llamado “El 
viaje del descanso”, apreciamos cómo el ha-
blante poético que se desplaza pasa del acto 

2	  Zilberberg escribe: “El éxito del “llegar a” conforta 
al sujeto en la convicción de que el mundo es 
precisamente “su” mundo, de que el cálculo y 
la previsión tiene en él su lugar, mientras que la 
irrupción del “sobrevenir” viene a recordarle que 
una “inquietante extrañeza” puede manifestarse 
de improviso, como un reverso que se invirtiese” 
(ZILBERBEG: 434, cursivas del autor). 

3	 Siguiendo a Fontanille y Zilberberg, el sentido 
poético es un elemento dinámico cuyas formas 
o modos de existencia oscilan entre la virtuali-
dad –lo figurativo, lo tangencial– y la realización 
–lo expresado, la materialización que le da un 
estatuto referencial. Hostil a la clausura o al 
encasillamiento, su estado genuino es el devenir 
que se convierte en su única y verdadera praxis 
significativa. Lo que nos interesa destacar aquí 
es que la constitución formal del poema es 
indesligable de su carácter emergente y que 
el sentido poético es una orientación que se 
actualiza dependiendo de la virtualización y la 
realización de su manifestación.
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1961, Javier Heraud en Moscú con estudiantes latinoamericanos, entre ellos el pintor Francisco Izquierdo
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de contemplar la naturaleza a una fusión con 
esta: un darse al entorno natural, revelándose 
como un cuerpo que padece la reconfiguración 
de sus límites. Citemos algunos versos del 
poema de apertura titulado “el deseo”:

Quisiera descansar
todo un año,
y volver mis ojos
al mar, y contemplar el río
crecer y crecer
como un cauce,
como una enorme
herida abierta
en mi pecho.
	 (HERAUD 1975: 49)4 

A partir de este poema ocurre el despliegue 
temporal causante de la diferenciación de las 
dos dimensiones mencionadas líneas arriba. 
La voz poética proyecta una primera carencia: 
la del descanso, la del reposo, un desprender-
se en y un ofrendarse a la fluidez de los ríos 
y de los mares. Lo que sigue nos sitúa en la 
consumación de la proyección, es decir, en el 
descanso realizado, llevado a cabo. No obstan-
te, dicha consumación genera una sensación 
de pérdida, inercia o displacer, toda vez que el 
descanso, en tanto pausa, simboliza la muer-
te para una conciencia que se sabe, se siente, 
se percibe vital en el devenir. Veamos algunos 
fragmentos del segundo texto titulado “el poe-
ma”:   

He dormido todo
un año,
o tal vez he muerto
sólo un tiempo,
no lo sé.
Pero sé que un año
he estado ausente,
sé que un año he
descansado,
sé que en ese tiempo
las moras y las frutas		
secaban sus raíces
triturándolas
de sabor y regocijo.
Yo descansé
en la sierra,
y felizmente mi

4	  Para el análisis de los poemas citados utilizaremos la 
tercera edición Poesías completas de 1975 a cargo de 
Hildebrando Pérez. En lo sucesivo se indicará sólo el 
número de páginas. 

corazón no se secó
con la humedad 
del llanto (50)

El allá y el entonces que supone el pasado es 
contrastado, valorado, con el aquí y el ahora 
de la enunciación presente. El hablante poético 
anclado, refugiado en el pasado, es un suje-
to contemplativo frente a los acontecimientos 
naturales inevitables, donde “la vida” consume 
a “la vida” en la posesión y el desprendimien-
to de una esencia líquida, fluyente, tal y como 
sugiere el empleo del verbo “triturar”. Por otro 
lado, el oxímoron que apreciamos en las últi-
mas seis líneas nos advierte el sentido paradó-
jico de dicha esencia, en la medida que no sólo 
está asociada a la satisfacción, la plenitud (la 
savia), sino también al lamento, el sufrimiento 
(las lágrimas).5  

A la sensación de pérdida e inercia que pro-
duce el descanso, se suma la sensación de 
insuficiencia. La voz poética, centro de la re-
ferencia y fuente de la significación, revela un 
ser saturado de dolor, de pesar, saturación que 
el tiempo no alcanza a atenuar ni mucho me-
nos a disolver: “Es difícil dejar todo,/ pálidos 
arbustos/ cubren el corazón/ de odio,/ y arran-
car es siempre/ dejar algo,/ un hueco,/ una raíz 
fina;” (51). De nuevo la naturaleza es concebi-
da como un escenario opresor que opaca, por 
sinecdóque de parte en vez de todo, al ser. Su 
violencia se acentúa en la fugacidad de sus 
manifestaciones.

Contraponer la dimensión del presente con la 
del pasado demanda una nueva posición y, por 
ende, una conciencia otra que problematice su 
estado anterior:

Todo podría negarlo
ahora:

5	  Sobre esto último leemos en la tercera parte del 
poema: “Si he nacido/ es porque he de acabar/ con 
mis huesos/ en el mar:/ (el mar lo lava todo,/ el mar 
cubre/ las hierbas y los pastos,/ él llena los corazo-
nes/ de sal y de tinieblas).” (52). Por su parte, en la 
séptima parte, la simbología dual de la naturaleza nos 
deja ver el carácter complejo, en tanto liminal, del 
desplazamiento: “el río/ cantaba con mis brazos/ en 
él/ yo miraba a la muerte y a/ la vida.” (56). El efecto 
sinestésico, relacionado, como sabemos, a la fusión 
de sensaciones, se presenta como el medio que hace 
posible, precisamente, el estado liminal de la voz 
que linda con la vida y la muerte, que construye tal 
oscilación mientras va transitando.    
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no sé si he nacido,
no sé si he leído
alguna vez un libro.
Habré tal vez hojeado
un verso de Salinas
que hoy quiero olvidar.(52)
 
Asistimos, pues, a una suerte de vaciamiento 
de sentidos hasta que el ser queda como una 
mera estructura, un recipiente, una fuente por 
alimentar.6 En otras palabras, cuestionar, rela-
tivizar el origen de su existencia y, más aún, 
su condición letrada, culta, trae consigo la ins-
tauración de una identidad renovada, propia de 
un despertar. El cuestionamiento se erige, en 
estos poemas, en la negación de la certidum-
bre y, al mismo tiempo, en la apertura a una 
actualización que siempre re-significa. Esto 
es una constante que podemos constatar, por 
ejemplo, en la novena parte: “yo no he sabido 
nada,/ todo un año he viajado/ por los pueblos/ 
de los sueños,/ no sé si soy tan sólo/ un muerto 
que golpea/ su cajón de asfixiado,/ no sé si en 
un pedazo/ de té pudiese recordar/ toda una 
vida perdida,” (58). Hay una sensación claus-
trofóbica palpable acaso como respuesta a un 
estar-en-el-mundo que somete al deterioro, a la 
agonía. El viaje, como acto trascendente en los 
textos, supera, así, el encierro existencial, la 
cárcel corporal, reconfigurando, ya lo dijimos, 
sus límites. 

Un tema fundamental en este poemario es, sin 
duda, la familia. A partir de la nostalgia, la sen-
sación de pertenencia a un entorno íntimo, po-
demos concebir el desplazamiento del hablan-
te poético como un retorno, un regreso hacia 
una realidad segura, amparada en verdades 
esenciales, auténticas; frente a la otra realidad, 
la pasada, la del descanso, amparada en la 
alucinación, la fantasía, que genera extrañeza. 
Veamos cómo en la cuarta parte del poema la 
voz anuncia, a partir de encabalgamientos al-
ternados, su regreso:

Es cierto padres,
hermanos,
aquí estoy.
No sé si he descansado,
y es que en el camino
encontré un sauce que 
reía con el viento y

6	  Más adelante, en la quinta parte, encontramos los 
siguientes versos: “pero es que en mi corazón/ no 
cabían ya más flores,/ en mi corazón no entraba/ ya 
el duro secreto de la vida.” (54).

con mis pasos,
que reía con
los dientes y las ramas,
que reía de todo
como un niño,
y esto me ha hecho dudar.(54)
 
La incertidumbre, ante este escenario onírico, 
surrealista, enfatiza una segunda carencia, la 
del lecho familiar, donde yace el origen perdi-
do o desnaturalizado a través del tiempo. De 
este modo, la incertidumbre se erige en una 
sensación-eje, dado que convoca los sentidos 
virtuales que rodean al poema, aquellos senti-
dos asociados a la calidez del hogar que nutre 
el espíritu del sujeto itinerante, descentrado: 

Y seguía caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi
cama
con
sus 
sábanas
felices.(56)
 
El desplazamiento instaura la actualización de 
la memoria: el escenario íntimo es anhelado, 
porque reactiva las primeras percepciones, es 
decir, las significaciones que tienden a la pu-
reza, a la originalidad. Entonces, complemen-
tando aún más la contraposición propuesta 
anteriormente, diremos que lo esencial, lo ins-
tintivo, los sentidos fundacionales del hablante 
pugnan por emerger, por manifestarse sobre 
las imposturas, las artificialidades de una razón 
superficial, no-fundamental. La voz que migra, 
que se desplaza, posee, aprehende sentidos, 
renovando su horizonte.7 De esta manera, la vi-
sión retrospectiva es, en rigor, una proyección, 
una búsqueda.

Son esas presencias familiares las que recla-
man a la voz el retorno desde lo ilusorio   –una 
edad temprana– hacia una nueva razón que ha 
experimentado la pérdida, la desilusión, la sole-
dad, en suma, la carencia –una edad madura–. 
Las otras voces se presentifican en el discurso, 
tornándolo pluralizante, dialógico:

7	  En la sexta parte seguimos leyendo: “Por cada pueblo 
que pasaba/ de regreso,/ veía que sus puertas/ estaban 
abiertas/ para mí,/ que sus techos eran míos,/ que sus 
campos,/ sus oídos,/ todo me pertenecía.” (55).
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No me reprochen nada:
si he estado ausente
todo un largo racimo
de días apretados,
es porque supuse
que nunca se puede
vivir tanto, (58)
 
Estos versos correspondientes a la décima 
parte del extenso poema ya nos sitúan en el 
clímax del despertar, en tanto revelación,8 don-
de se significa verdaderamente, esto es, donde 
se lleva a cabo una valoración diferencial de la 
realidad presente a partir contrastes y analo-
gías que sólo proporciona el despliegue tem-
poral. 

El tema de la familia continua en el tercer blo-
que titulado “Mi casa muerta”, conformado por 
un largo poema de seis partes. Aquí, la evoca-
ción, el recuerdo nos traslada al refugio citadi-
no del hablante poético: la casa de la infancia, 
el escenario de las primeras percepciones, la 
matriz de las significaciones. El tiempo, impla-
cable, ha deteriorado sus dominios, y la voz 
reclama su conservación, su vigencia. En la 
tercera parte del texto leemos:
 
No derrumben mi vieja casa,
Había dicho,
Dejen al menos mis 
granadas
y mis moras,
mis manzanas y mis
rejas. (76)
 
En la descripción que se da sobre este am-
biente notamos la construcción de un espacio 
particular, a saber, el jardín, el lugar donde se 
aferra la memoria, porque acaso representaba, 
en esa edad temprana, el contacto con lo real-
mente esencial y, en tal sentido, la negación de 
la muerte. Este lugar “pequeño pero grande” se 
repetirá, además, a gran escala y en toda su 
compleja y paradójica simbología, en el esce-
nario natural del desplazamiento. Más adelan-
te, en la quinta parte del poema, surge la muer-
te ya como un destino ineludible, el horizonte 
final de todo cuanto ha conocido un inicio: “Es 
cierto no lo niego,/ las paredes se caían/ y las 
puertas no cerraban/ totalmente./ Pero mataron 

8	  Entendemos por revelación aquellas respuestas cog-
nitivas que generan momentos de gran intensidad, 
altamente tensivos.

mi casa,/ […] y no quedó nada/ del granado,/ 
las moras ya no/ ensucian mis zapatos,/ del 
manzano sólo veo/ hoy día,/ un triste tronco 
que/ llora sus manzanas/ y sus niños.” (77). 
Dos aspectos por resaltar. Primero, existe una 
suerte de animismo como figura que enfatiza, 
relieva la vitalidad del lugar. Se concibe el re-
cinto, en rigor inanimado, como un organismo 
que cumple un ciclo. Acaso, también, como la 
extensión del cuerpo del hablante. Y segundo, 
se apela otra vez a la interacción con voces 
virtuales, haciendo de la enunciación poética 
una respuesta, una reacción: no se enuncia de, 
más bien se enuncia con.9 

En el segundo bloque de El viaje, titulado “Las 
estaciones” y conformado por cinco poemas, 
vemos que la noción de desplazamiento se 
articula en torno a los cuatro tiempos en que 
se divide un año, precisamente el intervalo del 
descanso referido en el primer bloque de poe-
mas. La enunciación explora aquí, a profundi-
dad, el horizonte natural que se constituyó en 
el escenario de su refugio, caracterizado por la 
incertidumbre y la fugacidad. Citemos algunas 
líneas del primer texto titulado “poema”:

Oscuro es el tiempo y leves
las sonrisas de los días.
El día asume su palidez
de infante: su regocijo se
expresa en las noches
del amor y la venganza. […]
Largo es el camino y oscuras
las sonrisas de los días. […]
Y allí donde el día se ofrece
(oscuro regocijo de hierbas caídas)
abro mis ojos a la luz del amor
y de tus labios. (67)

Apreciamos, nuevamente, un animismo, a 
modo de figura constante, que recrea una at-
mósfera de tonalidades y sentimientos contra-
puestos: el día, asociado al ensimismamiento, 
la inocencia de una instancia inicial; y la no-
che, asociada, inversamente, a lo pasional, a 
la desinhibición de una instancia final. Y la voz 
poética, en el medio, como blanco de dicha 

9	  Cabría precisar que si en algunas ocasiones el discurso 
es una respuesta, en otras la demanda, como compro-
bamos en un poema posterior: “a veces tengo sed y 
pregunto/ diariamente, y como siempre/ sucede que 
no hayo respuestas/ sino una carcajada profunda/ y 
negra” (83). Esta dualidad en el discurso grafica bien el 
proceso de significación como una dinámica compleja, 
tensiva, de vaciamiento y llenado de sentidos.
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transformación, configura una mirada esencial 
que sólo decodifica cualidades trascendentes, 
hipersensibles (la luz entre la oscuridad) de la 
presencia amada. De modo que el cuerpo ama-
do se constituye, de por sí, en otro camino que 
guía los pasos del hablante. El amor, en tanto 
posesión, también es un tipo de viaje. 

A propósito de la transformación en El via-
je, sostenemos que este libro se rige bajo el 
principio de la impermanencia, de clara in-
fluencia oriental. Tal principio refiere que des-
de la dimensión más íntima hasta la realidad 
más externa de la existencia, todo está suje-
to a una dinámica que se resiste a cualquier 
tipo de fijación o clausura definitiva, dramática, 
que signifique el repliegue angustioso del ser. 
En efecto, la estabilidad permanente es, en ri-
gor, imposible. De este modo, el hombre, ele-
mento integrante de un mundo cambiante, no 
escapa del devenir vital (que vendría a ser lo 
único permanente). Por ello, tanto su constitu-
ción orgánica, física como su dimensión mental 
forman parte de un movimiento continuo que 
supera la idea de un yo concreto e invariable. 
Este principio, creemos, perfila una poética de 
la continuidad,10 visible, además, si apelamos a 
los nexos intertextuales con el libro anterior, El 
río (1960),11 y con un libro escrito el mismo año, 
Viajes imaginarios (1961).12

 
Los cuatro poemas restantes del segundo 
bloque llevan como títulos los nombres de 
las estaciones. En tres de ellos es explícito el 
principio de la impermanencia. En el primero, 
titulado, “invierno”, leemos: “Agosto ha pasado 

10	 Washington Delgado nos ofrece una interesante visión 
sobre esta particular poética: “Pero el análisis de su 
manera personalísima de escandir los versos, nos 
revela además una atención atraída no solamente por 
las cosas sino también y casi diría principalmente, por 
las relaciones entre las cosas”. (DELGADO 1975: 329, 
énfasis nuestro).

11	 Las palabras de José Miguel Oviedo sobre la primera 
entrega de Heraud grafican muy bien el devenir 
existencial que reconocemos en El viaje: “Vidas y 
ríos son indetenibles, van en fuga perpetua hacia su 
disolución en el mar-muerte; transparentes y plácidos, 
pero también turbulentos y riesgosos; cambiantes, 
en transformación continua, pero también idénticos 
a sí mismos; en suma, nacen, transcurren, acaban.” 
(OVIEDO 1975: 284).

12	 En este poemario el desplazamiento sigue siendo la 
acción-eje donde prima la contemplación, el aisla-
miento, el ciclo natural, la contraposición campo-
ciudad; pero se distingue por su carácter meramente 
imaginario, en el que la voz poética da cuenta de 
“viajes no sucedidos”. 

ya./ Duras primaveras/ acosan mis olvidados/ 
recuerdos.” (68). Advertimos una significación 
fronteriza que sitúa una cualidad o definición en 
el límite de su propia referencia: entre el título y 
el cuerpo textual hay un desfase, una fractura 
que altera su relación convencional, pues no se 
alude al invierno propiamente dicho, sino más 
bien a su consumación respecto a otra tempo-
rada que adviene: la calidez de la primavera 
emerge y acontece violentamente en medio de 
un frío residual. En el poema “primavera” lee-
mos lo siguiente: “Es la hora de la sangre/ y del 
clamor/ […] y los ríos congelados/ aguardan la 
llegada/ del verano./ Verano, viejo sólido,/ nada 
podrás contra/ la ardiente tiranía/ de la prima-
vera.” (69). La primavera simboliza en estos 
versos una suerte de tránsito –sugerido, figura-
do– entre el invierno y el verano. Por otro lado, 
la secuencia inversa que apreciamos entre el 
verano y la primavera revela la violenta renova-
ción (“ardiente tiranía”) de esta, habitualmente 
relacionada a la armonía, el equilibrio. Se sabe, 
pues, altamente fértil (“hora de la sangre”) y 
vigorosa (“clamor”). Mientras que en el poema 
“otoño” observamos las siguientes imágenes: 
“En los ríos del otoño,/ mi sangre, los muer-
tos,/ mi amor, las hierbas caídas,/ mis labios, 
las cicatrices/ abiertas,/ se fundirán como/ una 
primavera,” (72). Aquí, asistimos a la conver-
gencia de la metáfora del desprendimiento, de 
la declinación de la plenitud (del entorno natu-
ral y del cuerpo), identificada con el otoño, por 
la metáfora de la renovación mencionada ante-
riormente, y a la que se suma otra cualidad: la 
capacidad de integración. De todo lo anterior 
destacamos el hecho de que la producción del 
sentido poético, en sí transformacional, en-
cuentra en el lenguaje una tensa e inquietante 
fijación.

En el bloque de poemas reunidos bajo el nom-
bre “Yo no me río de la muerte”, notamos con 
mayor claridad las concepciones que sobre 
este tema el libro ha ido tejiendo en su desarro-
llo. Tomemos como ejemplo el poema titulado 
“elegía”: 

Tú quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Creías poder vivir solo
en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles. (81)
 
Es interesante apreciar cómo aparece un tra-



64

tamiento distinto en la enunciación. En efecto, 
el tratamiento en segunda persona anuncia 
una auto-referencialidad que, a su vez, impli-
ca un desdoblamiento del ser con la intención 
de objetivarse, es decir, constituirse en su pro-
pio blanco, objetivo de exploración íntima: el 
viaje también es interior (SALAZAR BONDY: 
1975: 10-11; DELGADO 1975: 332). Tras la 
exploración, se constata que en esa dimensión 
sensible habita la soledad, invariable ante los 
distintos escenarios –por un lado, el campo, 
asociado al aislamiento, a lo apartado; por otro, 
la ciudad, asociada a la conglomeración, a la 
saturación de presencias– que brinda el des-
plazamiento. Por otro lado, el título del texto es 
altamente sugerente, dado que la elegía, en 
tanto género discursivo, consiste en una com-
posición lírica de lamento en torno a la muerte 
o al infortunio. La soledad, en tal sentido, se 
erige, en la poética heraudiana, en el umbral 
de la muerte.  
 
Creemos que, más allá de un sentido premoni-
torio que nos lleve al riesgo de una interpreta-
ción biografista, en el siguiente poema de He-
raud, de los más difundidos por cierto, la noción 
de muerte debe ser analizada estéticamente, 
es decir, debe ser analizada su implicancia en 
el discurso atendiendo a la propuesto en el li-
bro como conjunto. Así, nuestra lectura concibe 
la muerte como un horizonte que direcciona, 
pone en perspectiva, el desplazamiento:

Yo nunca me río 
de la muerte.
Simplemente
sucede que
no tengo
miedo
de
morir
entre
pájaros y árboles. (82)

El hablante poético, en tanto sujeto de búsque-
da, no se convierte en un sujeto errante,13 por-
que se sabe un sujeto de muerte, se entrega 
a ella sin reservas, la convoca, acepta la im-
posición absoluta y definitiva de sus dominios 
(SALAZAR BONDY 1975: 11). Al mismo tiem-
po, se sabe un sujeto de vida. De modo que 

13	 Entendemos por errancia el estado de un sujeto que 
al no poseer, no desear y no valorar se convierte en 
un sujeto vacuo, vacío, que deambula, se desplaza 
sin dirección alguna. Su no-fijación es desgarradora 
y autodestructiva.

apreciamos una conciencia dual en el tránsito 
fugaz que supone la existencia.14 El lecho de 
muerte proyectado se justifica, pensamos, por 
la connotación paradójica, de ofrenda y sacri-
ficio, de desprendimiento y posesión, del en-
torno natural (“entre/ pájaros y árboles”), tan 
identificado con el ser que enuncia. La risa, 
negada por la voz, nos lleva, en realidad, a otra 
estrategia discursiva que aparece también en 
los poemas sucesivos y que consiste en invertir 
las relaciones de sentido entre lo familiar y lo 
extraño, y viceversa. Vale decir, la muerte para 
el sujeto es un horizonte, a la vez, ordinario y 
extraordinario, próximo y lejano. Por ello, las 
cualidades atribuidas a la muerte presentifica-
da, materializada, a modo de otra presencia, no 
están relacionadas a lo tenebroso, misterioso 
o lúgubre, todo lo contrario, la muerte aparece 
con un “blanco rostro”, una “blanca vestimen-
ta”, de “casa blanca” (la blancura está relacio-
nada, como sabemos, a lo armonioso, lo puro, 
lo radiante, lo apacible, etc.), una presencia 
predecible: “sé que al llegar/ ella yo estaré es-
perando”; incluso frágil, temerosa: “La miraré 
blandamente/ (no se vaya a asustar)” (84).   
 
Finalmente, sostenemos que la poética itine-
rante de Heraud está provista de una palabra 
transformacional que logra la combustión de 
todo aquello que se impone sobre la vida sa-
turándola de inmovilidad: “entre tarde y tarde/ 
cuando vibran/ los soplos/ del silencio,/ abro mi 
corazón/ al conjuro/ del viento/ y la palabra,/ y 
construyo/ casas,/ tierras,/ mares,/ nuevos al-
bores,/ nuevas tristezas,/ y callo al final” (64). 
El silencio en estos versos, en todos los versos 
de El viaje, no simboliza el vacío, la nada. Sino 
más bien la virtualidad (el “soplo” o rumor) de 
una expresión que tiene en la infinitud a su ri-
queza. Pues el destino es, principalmente, un 
nuevo punto de partida. 
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14	 En el poema que conforma la penúltima unidad, de-
nominada “Las llaves de la muerte”, encontramos tal 
convergencia: “Ahora y siempre en mi rostro/ conservo 
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Yo soy un río…
Javier Heraud

A comienzos de este año recibí la amable invitación del 
poeta Hildebrando Pérez para participar en un número 
especial de la revista Martín. El próximo agosto –me 
recordaba Hildebrando– se cumplen cincuenta años 
de la primera edición de El río de Javier Heraud, y la 
ocasión se prestaba para dedicar un número mono-
gráfico a la generación del sesenta “que tanto aportó 
a la promoción tuya“. Acepté sin detenerme a medir 
las consecuencias. ¿Qué más podría añadir a los ríos 
de tinta que han corrido sobre esa generación? Al co-
mienzo pensé que tenía a la mano dos opciones: la 
de homogenizar el trabajo de estos poetas señalando 
los puntos comunes que justificarían (o no) la exis-
tencia de una “generación”, o la operación contraria: 
detenerme en aquellos aspectos que individualizan y 
hacen tan distintas sus propuestas1. Ninguna de las 
dos opciones me animó a sentarme a escribir el artí-
culo. Repetir lo ya dicho sobre las características de 
esta generación (culturalismo, coloquialismo, sentido 
irónico, humor crítico, influencia anglosajona, etc.) me 
haría girar en el charco de los lugares comunes, algu-
nos de los cuales probablemente han sido revisados y 
discutidos en las páginas de esta revista. Ojalá. 
En esas tribulaciones andaba cuando reparé en la fra-
se con la que Hildebrando terminaba su invitación: “En 

1 El trabajo más reciente que aborda este tema es Gene-
ración poética peruana del 60. Estudio y muestra de 
Carlos López Degregori y Edgar O´Hara (Lima: Fondo 
de Desarrollo Editorial de la Universidad de Lima, 1998). 
Además de rescatar textos (y poetas) ahora inhallables, 
este trabajo ofrece un panorama de los años pioneros 
(1960-1966) en que se forjó esta generación antes de que 
sus rasgos fueran “canonizados” por Leonidas Cevallos 
en Los nuevos (Lima: Editorial Universitaria, 1967). Los 
poetas incluidos en esa antología son: Carlos Henderson, 
Rodolfo Hinostroza, Antonios Cisneros, Julio Ortega, 
Marco Martos y Mirko Lauer. 

CINCUENTA AÑOS 
EN EL MISMO RÍO

Eduardo Chirinos

fin, Eduardo, allí está el tema planteado. Incluso, po-
drías darle un perfil testimonial”. ¿Perfil testimonial?, 
¿y por qué no? Luego de releer, después de tantos 
años, las límpidas estrofas de El río descubrí que los 
versos de Heraud no sólo no habían envejecido, sino 
que los fragmentos que sabía de memoria delataban 
una familiaridad que me devolvía a los años en que me 
iniciaba como lector y escritor de poemas:

Yo soy un río    
un río    
un río    
cristalino en la    
mañana.    
A veces soy    
tierno y bondadoso. Me    
deslizo suavemente    
por los valles fértiles,    
doy de beber miles de veces    
al ganado, a la gente dócil.    
Los niños se me acercan de    
día,    
y de noche trémulos amantes    
apoyan sus ojos en los míos,    
y hunden sus brazos    
en la oscura claridad    
de mis aguas fantasmales 2

En la relectura volví a sorprenderme de la precocidad 
del joven que se alzaba por encima de sus dieciocho 
años para regalarnos una poesía que no reclamaba 

2	  La edición de Nicolás Yerovi de Vox Horrísona (Lima: 
Editorial Ames, 1978) sitúa este poema en la sección 
Naturaleza viva. El poema carece de título y de fecha, 
aunque muchos de los poemas de esta sección están 
datados en 1970.
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ninguna condescendencia por su edad. Enton-
ces caí en la cuenta de que no sólo El río cum-
plía en su fugitiva permanencia el medio siglo, 
sino que en muy pocas semanas lo cumpliría yo 
también. Un poco inquieto con el descubrimien-
to, empecé a hacer cuentas con la intención 
de desentrañar algún nudo simbólico. Mi padre 
nació en 1928, el mismo año en que Mariáte-
gui publicaba los Siete ensayos, Walt Disney 
creaba a Mickey Mouse, y nacieron Juan Gon-
zalo Rose y Manuel Scorza (Scorza y mi padre 
fueron amigos). Mi madre, en cambio, nació en 
1941, el mismo año en que los nazis invadieron 
la Unión Soviética, Orson Welles estrenaba El 
ciudadano Kane, y nacieron Luis Hernández y 
Bob Dylan. En sentido estricto provengo de la 
unión de un señor de los cincuenta con una jo-
ven que empezó a criar a sus hijos mientras su 
generación entraba alborotadamente en esce-
na. ¿Qué tiene que ver todo esto con el “perfil 
testimonial”? Mucho, según se le mire. Durante 
la infancia y parte de la adolescencia viví fasci-
nado por los acontecimientos en los que –por 
razones obvias– no podía participar: la guerra 
de Vietnam, la aparición de los hippies, la revo-
lución cubana, el estruendo maravilloso de los 
Beatles, la llegada del hombre a la luna, la lucha 
por los derechos civiles de los negros, la prima-
vera de Praga, las revueltas de mayo del 68, el 
inicio de las guerrillas (“papá, ¿qué son guerri-
llas?”), la muerte traumática del Che Guevara y 
la no menos traumática de Javier Heraud. Esa 
fascinación estaba sutilmente reforzada por el 
hecho de que mi madre viviera su veintena en 
una década que, como ninguna otra, entronizó 
la juventud como un valor moral y un modo de 
ser. Aquella frase que recomendaba no creer en 
nadie mayor de treinta años tenía mucho senti-
do para mí, pues vivía en un mundo que se pro-
clamaba abiertamente joven y yo me disponía a 
serlo para participar también de esa utopía. 
Naturalmente, la percepción de esos aconteci-
mientos estaba mediada, e incluso estimulada, 
por la extraordinaria difusión que le otorgaban 
los medios: los periódicos, las revistas, la radio, 
los noticiarios del cine y la televisión supieron 
crear la ilusión de que los tiempos estaban cam-
biando, como decía una canción de Los Iracun-
dos y otra no menos famosa de Bob Dylan. A 
diferencia de otras épocas, la información que 
recibían los niños se escapaba del control de 
sus padres, quienes muchas veces no podían (o 
no sabían) resolver las incómodas preguntas de 
sus hijos. La llamaba crisis generacional se ade-
lantó algunos años hasta invadir los territorios 

de la inocencia, como ocurre en las historietas 
de Mafalda, tal vez el mejor testimonio grafico 
de esos años que muchos recuerdan con nos-
talgia. Esa crisis la viví como corresponde con 
mi padre, quien nunca entendió por qué mi her-
mano y yo escuchábamos “esas músicas ho-
rrendas” y por qué nos gustaba usar pantalones 
acampanados; y a medias con mi madre, quien 
escuchaba con simpatía esas canciones (y nos 
compraba los pantalones acampanados). 
Fue un año antes de ingresar a la Universidad 
que me propuse seriamente leer la poesía pe-
ruana. No se trataba de una obligación ni de 
una tarea autoimpuesta, sino de una curiosidad 
que no tardó en convertirse en obsesión: si a 
los diecisiete años me pasaba los días y las no-
ches escribiendo poemas que no le mostraba a 
nadie, esa extraña dedicación debía ser com-
partida con otras personas que en algún mo-
mento decidieron aceptar esa fatalidad. Pero, 
¿quiénes eran esas otras personas?, ¿cuándo 
y por qué se habían animado a publicar sus 
poemas?, ¿qué destino les tenía reservado la 
vida? Lo poco que había aprendido en el cole-
gio era interesante, pero desalentador: Choca-
no asesinado en Chile por un esquizofrénico, 
Eguren empobrecido en una humilde casa del 
jirón Quilca, Vallejo muerto en la miseria en un 
hospital de París. La respuesta a mis preguntas 
la encontré en los dos tomos de la Antología de 
la poesía peruana de Alberto Escobar publica-
dos por Peisa en 1973. ¿Quién no tiene en su 
casa esa colección de horribles libritos azules 
que contienen el canon de la literatura perua-
na? La verdad es que esos dos libritos nunca 
me parecieron tan horribles: los leí una y otra 
vez, los subrayé con lápiz rojo, me aprendí de 
memoria muchos poemas, hasta llegó a gustar-
me el color amarillento y barato de sus páginas. 
Dando inicio al segundo tomo estaba un des-
melenado grupo de poetas nacidos alrededor 
del mismo año que mi madre: Luis Hernández, 
Rodolfo Hinostroza, Javier Heraud, Antonio 
Cisneros, Marco Martos, Juan Ojeda, el mis-
mo Hildebrando Pérez. Todos ellos empezaron 
a publicar sus primeros libros antes de que yo 
aprendiera a leer y a escribir, lo que significa-
ba que los acontecimientos que deslumbraron 
mi infancia no solamente fueron la materia de 
sus poemas sino, también, el sentido de sus 
vidas. ¿Cómo no leerlos con interés y cuida-
do? Además estaba mi más absoluta disposi-
ción ante los hallazgos que le daban forma a 
la crisis generacional: al lado de la estimulante 
música de los sesenta y el gusto por películas 
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que a mi padre jamás se le hubiera ocurrido 
ver, estaba el descubrimiento de un lenguaje 
que le hablaba a mi sensibilidad y se alejaba de 
lo que en el colegio me enseñaron tan severa-
mente como “poesía”. Recuerdo el impacto que 
me causó leer en las páginas de un suplemento 
literario una semblanza de Luis Hernández es-
crita, creo, por Nicolás Yerovi. Yo tenía diecisie-
te años y no pude sino sentir complicidad ante 
un poema que no se parecía en nada a lo que 
había leído hasta entonces:

Che Guevara, oh pobre Doctor Guevara
Soportando en la playa
Y sobre la cara
Las tetas de una gringa miraflorina 3. 

No me detendré aquí a comentar este poema 
(que tampoco es el mejor de Hernández), pero 
confesaré que hizo conmigo lo que no consi-
guieron dos años de literatura en el colegio: 
convencerme de que debía dedicarme a la 
poesía. Y esa deuda no es de las que se olvi-
dan fácilmente.
No era necesario pasar de la antología de Es-
cobar a las obras individuales para comprobar 
que la singularidad de estos poetas no los ex-
cusaba de participar del aire juvenil y contes-
tatario de su época. Hasta en los más escépti-
cos había una suerte de confianza en que los 
tiempos, efectivamente, estaban cambiando, y 
que la poesía formaba parte esencial de ese 
cambio. La poesía y también la música: el re-
novado interés y el perfeccionamiento de las 
técnicas de reproducción nos han permitido 
recuperar la asombrosa música de fondo de 
aquellos años. Contra lo que mucho creen, los 
Beatles y los Rolling Stones no fueron la única 
banda sonora de esos años: grupos nacionales 
como Los Belking’s, Los York’s, Los Shain’s y, 
sobre todo, los Saicos se dedicaron a difundir 
su música en programas de radio y televisión, 
además de las míticas matinales que duraron 
hasta que fueron prohibidas por el gobierno del 
General Velasco. La sorprendente alianza en-
tre inspiración e improvisación era una actitud 
que reflejaba bastante bien el gusto generacio-
nal por el calor comunicativo del momento: mu-
chos de estos grupos apenas se preocuparon 
por grabar discos que ahora son afanosamente 

3	  “Arte poética” forma parte de la colección titulada 
Poemas de Rodrigo Machado, fechada en La 
Habana (1962) y La Paz (1963). Poesía completa 
de Javier Heraud. Lima: Peisa, 1989.

buscados para reconstruir la escena del rock 
en el Perú4.
¿Ocurrió lo mismo con los poetas? Si algunos 
versos de Javier Heraud me inquietaron hasta 
el punto de preguntarme si estaba en el cami-
no correcto, son aquellos del “Arte poética” que 
dicen:

Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
“yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle” 5

Heraud ponía en primerísimo plano la natu-
ral inspiración de la escritura poética: era ella 
–y no el paciente “trabajo de alfarero”– quien 
garantizaba su orgulloso estatus de creador 
joven. No recoger las flores que caen es una 
actitud muy hermosa, pero yo simplemente 
no la podía compartir. Eso me preocupó al-
gún tiempo, el necesario para darme cuenta 
de que lo que llaman “corrección” es, más que 
un maquillaje técnico, un proceso de búsqueda 
y compromiso que toma tiempo, dedicación y 
muchísimo trabajo6. Pero en ese momento me 

4	  Tal vez el momento de quiebre esté representado 
simbólicamente en la decisión que tomaron los 
Beatles a finales de 1966: negarse a dar giras y 
conciertos para concentrarse en las grabaciones 
de estudio. El primer fruto de esa decisión fue, 
como se sabe, su mejor “trabajo de alfarero”: 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). 
Allí figura una canción que anticipa la edad que 
sólo dos ellos alcanzaron: los temidos 64 años.

5	  Sus libros más representativos (e influyentes) 
de aquellos años son los ahora clásicos: Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero (La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1968), Cuaderno 
de quejas y contentamientos (Lima: Carlos Milla 
Batres Ediciones, 1969) y Contra natura (Barce-
lona: Barral Editores, 1971).

6	  Años después Delgado rememora esta circun-
stancia: “Lo primero que me asombró de estos 
poetas nacientes fue algo que no debió haberme 
sorprendido mayormente, pues se trataba 
de comportamientos naturales en escritores 
jóvenes: imaginación desatada, lozana inocen-
cia, optimismo audaz y sonriente. No eran, por 
supuesto características psicológicas, sino acti-
tudes vitales, propias de la edad y de la época. 
Naturalmente había diferencias de carácter 
entre los miembros de esa generación, pero 
yo no las pude comprender cabalmente hasta 
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sentía deslumbrado por aquellos poetas cuya 
espontaneidad los exoneraba de tan deman-
dante proceso. En este sentido, la lectura de 
Luis Hernández fue un encuentro con la inspi-
ración más radical y absoluta: su rechazo a la 
publicación (Hernández publicó solamente tres 
plaquettes: Orilla, Charlie Melnik y Las conste-
laciones) se traducía en una serie desperdiga-
da de cuadernos escolares repletos de poemas 
escritos con una caligrafía tan dibujada y clara 
que costaba trabajo creer que hubieran sido 
“manchados” por alguna corrección. 
A pesar de que se trataba de caminos que –
por temperamento o por edad–no podía seguir, 
las obras de Heraud y Hernández me resulta-
ban tan atractivas como las de sus contempo-
ráneos. Sobre todo las de Antonio Cisneros, 
Marco Martos y Rodolfo Hinostroza que sobre-
vivieron a los sesenta y ejercieron su magiste-
rio en las generaciones más jóvenes y también 
(¿por qué negarlo?) en las mayores7. No pocos 
poetas de la generación anterior descubrieron 
en los nuevos del sesenta posibilidades ex-
presivas que les permitieron renovar su propio 
lenguaje: Recinto (1967) de Javier Sologuren, 
Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú 
(1972) de Pablo Guevara, y Valses y otras fal-
sas confesiones (1972) de Blanca Varela son 
libros claves que demuestran que la tradición 
poética no es un proceso lineal ni cancelatorio, 
y que el espíritu de una época puede conducir 
a un saludable y enriquecedor encuentro de 
lenguajes. El impacto que recibieron los poetas 
del cincuenta se concretó, además, en dos as-
pectos que fortalecieron una fecunda camara-

después de pasado un tiempo; mi condición 
de profesor todavía joven me impedía percibir 
detalles precisos.” En: “Testimonio y comentario 
del 60” (30 días. Revista de actualidad, 1984). El 
artículo se encuentra recogido en el tomo II de 
sus Obras Completas (Jorge Eslava, ed. Lima: 
Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2008. 
pp. 569-571). 

7	  En su “Recuerdo de Javier Heraud”, Sologuren 
da cuenta de este vínculo: “Como el trabajo que 
se realizaba en el taller era íntegramente arte-
sanal, la impresión de un libro, por más breve 
que este fuera, implicaba un proceso bastante 
dilatado, hecho que suponía consecuentemen-
te un trato más asiduo con el poeta en vías de 
edición. Así fue, por suerte, en el caso de Javier 
quien solía visitar el taller a fin de seguir de cerca 
la marcha del trabajo. Esto motivó el nacimiento 
de una estrecha amistad entre nosotros y con los 
míos, una de las más intensas y hermosas que 
me haya tocado vivir”. (Gravitaciones & tangen-
cias. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 1988. pp. 
304-308).

dería: la docencia universitaria y el apoyo edi-
torial. Wáshington Delgado recuerda que a su 
vuelta de Europa en 1958, tuvo la oportunidad 
de enseñar cursos en la Facultad de Letras de 
la Universidad Católica, donde tuvo como estu-
diantes a la “columna básica de la Generación 
del sesenta”: Javier Heraud, Luis Hernández, 
Antonio Cisneros y Marco Martos 8. Se trata de 
los mismos poetas cuyos primeros libros vieron 
la luz en el taller que dirigía Javier Sologuren 
en su casa del Antiguo Hotel Los Ángeles de 
Chaclacayo: Orilla de Hernández (1961), Des-
tierro de Cisneros (1961) y Casa nuestra de 
Martos (1963) formaron parte de la legendaria 
colección “Cuadernos del Hontanar” que inau-
guró El río de Javier Heraud en 1960 9.	
¿Esa atmósfera tan desinteresada y libertaria 
llegó hasta los años ochenta? La pregunta es 
importante, pues la invitación de Hildebrando 
presupone un aporte (incluso una “herencia”) 
de la generación del sesenta en la promoción 
de los ochenta, a la que por edad pertenezco. 
Antes de proseguir quisiera puntualizar dos co-
sas: la primera, que comparto con Hildebrando 
la percepción de que cuando se habla de los 
poetas del ochenta resulta complicado y hasta 
excesivo hablar de “generación” (siempre es 
excesivo hablar de “generaciones”); la segun-
da, que aunque me refiera a una época que 
compartí con tantos escritores de mi edad, este 
testimonio no tiene ningún ánimo representati-
vo. Hechas estas puntualizaciones procedo a 
contestar la pregunta que da inicio a este párra-
fo con una sola y enfática palabra: no. Pero no 
debe entenderse este no como una tardía de-
claración de independencia generacional (¿son 
“independientes” las generaciones literarias?), 
sino como una queja ante las expectativas trai-
cionadas. La impaciencia con la que deseamos 
entrar al paraíso de la juventud quienes fuimos 
niños en los sesenta, se estrelló con la muer-
te de las utopías, y tuvimos que conformarnos 
con tristes migajas que ni siquiera servían de 
consuelo. Esas migajas fueron la materia de 
la que estaban hechos nuestros poemas: con 
ellas tuvimos que arreglárnoslas, cada uno 
como pudo, dando lugar a la dispersión discur-
siva que hace tan difícil (y tan inútil) definirnos 
como “generación”. Dos títulos de César Cal-

8	  José Manuel Arango. Prólogo a Poesía Comple-
ta. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 
2003.

9	  El poema se titula “Héroe de nuestros días” y 
aparece en la cuarta y última sección de Comen-
tarios reales (Lima: Ediciones de la Rama Florida 
& Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1964). 
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vo describen simbólicamente este proceso: El 
cetro de los jóvenes de 1967, año en que el 
Che Guevara fue asesinado y una peruana fue 
coronada Miss Mundo, y Pedestal para nadie 
de 1975, año en que el gobierno militar empezó 
la llamada “segunda fase” y Sendero Luminoso 
eligió Ayacucho como sede de su comité regio-
nal. Pero la ausencia de cetro y el vacío del pe-
destal fue lo que les permitió a los jóvenes del 
ochenta entregarse a una notable y sorpren-
dente heterogeneidad creativa. Esta heteroge-
neidad (compartida en mayor o menor medida 
por los demás poetas hispanoamericanos) ha 
llevado a muchos críticos a lamentar la ausen-
cia de un proyecto común y a diagnosticar una 
pérdida que compromete el lugar de la poesía. 
Quiero citar el testimonio del poeta colombiano 
José Manuel Arango:

Es difícil saber hoy lo que debe ser la poesía. 
Hubo tiempos en los que su lugar parecía claro. 
Hasta no hace mucho, en realidad. Los poetas 
se unían en movimiento y escuelas, se escri-
bían manifiestos. Parecía haber una causa co-
mún, aun si se daban corrientes discrepantes 
y hasta contradictorias. La última vez que esto 
sucedió fue en los años sesenta, que como se 
sabe fueron de utopías. Ahora cada quien es-
cribe desde el retraimiento, buscando solo su 
camino. La aparente riqueza de la diversidad 
de voces puede ser también un signo de or-
fandad.10

Es verdad que el retraimiento y la orfandad 
son los lugares privilegiados desde donde se 
escribe la nueva poesía, pero convendría pre-
guntarse si acaso alguna vez han dejado de 
serlo. Además, no es difícil darse cuenta de 
que el descentramiento social del país se en-
cuentra denunciado en el descentramiento del 
sujeto de escritura poética, quien ya no puede 
reconocerse en la figura de un autor único y 
reconocible, sino en las de varios que, además, 
hacen usufructo de las más diversas tradicio-
nes, experiencias y lenguajes. Por lo demás, 
los poetas jóvenes eran conscientes de que los 

10	  “Relaciones peligrosas” es el último poema de 
Cuaderno de quejas y contentamientos (Lima: 
Carlos Milla Batres Ediciones, 1969), “Crónica 
de Boecio” se publicó por primera vez en el Nº 
14 de la revista Haraui (Lima, 1968) que dirigía 
Francisco Carrillo, “Gambito de rey” forma parte 
de Contra natura (Barcelona: Barral Editores, 
1971). 

“años de utopías”, recordados con justa nos-
talgia por Arango, ya no podían retornar. Ahora 
que escribo estas líneas, caigo en la cuenta de 
que el nombre con el que nos dimos a conocer 
José Antonio Mazzotti, Raúl Mendizábal y yo 
–los “Tres tristes tigres”– tuvo que ver menos 
con un espíritu grupal que con la conciencia 
de una pérdida que nos conducía a la tristeza, 
pero también al juego y a la elección solitaria 
de nuestros propios caminos. Además, nos 
tocó empezar a escribir cuando la generación 
que entronizó la juventud cruzaba los cuarenta, 
y los únicos que permanecían jóvenes eran sus 
héroes muertos. 
Las trágicas muertes de Javier Heraud, Luis 
Hernández y Juan Ojeda se convirtieron en un 
modelo que sancionaba el heroísmo y la mar-
ginalidad como las únicas dos opciones del 
quehacer poético, lo que sonaba muy noble y 
aleccionador, pero también muy limitante. Por 
otro lado, el desengaño no tardó en mostrar 
su rostro más cruel: esas muertes empezaron 
a ser percibidas como un asesinato social y 
como una carga (tan pesada como hermosa) 
con la que debíamos aprender a convivir, como 
lo aconsejaba este poema de Antonio Cisneros:

Tener un héroe entre la casa,
es como si una noche
por buscar nuestros zapatos bajo el lecho
tocásemos un cuerpo limpio y fuerte, con 
el cabello
recién cortado. Acostumbrarnos a su pre-
sencia
es molesto al principo, pero el resto
de los días nos da sombra, y sólo puede
entristecernos no haber fortalecido
nuestros brazos a tiempo, ni saber
dónde ensayaba sus amables canciones �.

La historia se encargó de desbaratar las ilu-
siones a las que con tanta insolencia se entre-
garon los jóvenes del sesenta: el triunfo de las 
doctrinas neoliberales, las implacables leyes 
del mercado, el oscuro asentamiento de las bu-
rocracias comunistas y su posterior descalabro 
nos sacudieron de un sueño del que era nece-
sario despertar. A nosotros nos tocó el desen-
canto de despertar sin haber disfrutado de ese 
sueño, pero negar que ese desencanto no fue 
advertido por los poetas del sesenta es incu-
rrir en un peligroso esquematismo, y no darse 
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cuenta de que la mejor poesía suele adelan-
tarse a los caminos de la historia denuncian-
do sus trampas. Para demostrarlo basta leer 
poemas como “Relaciones peligrosas” de Mar-
co Martos (“Aviso a mis amigos: no es bueno 
este baile,/no se engañen, intuyo trampa, veo 
trampa/cómo va a ser bueno esto,/en Ayacucho 
he visto matar gente como a perros”), “Cróni-
ca de Boecio” de Juan Ojeda (“Oh, este es un 
tiempo de prodigios. Escarbamos/las anchas 
tierras con manos seguras,/y nada hay allí que 
nos consuele. Duras astillas/de algún viejo crá-
neo, sucio por los cuervos,/este horrible viento 
que baja de las colinas próximas/arrastrando el 
hedor de los muertos, y no hay consolación”) 
o “Gambito de rey” de Rodolfo Hinostroza 
(“Adiós, culeados sueños, adiós tu pulso, talla-
dor de brillantes/el regreso no significa nada, la 
miserable comunión de los cielos/con cualquier 
otra cosa jamás se ha producido, y hay algo/
que acelera la fuerza de las cosas: una quieta 
barbarie de los tuyos/oculta entre palabras y 
unos gestos ambiguos”) �. ¿Qué herencia re-
cibimos de esta generación? La intuición ante 
la trampa, la falta de consolación, los “culeados 
sueños” que se fueron para siempre y ya no 
nos corresponde soñar. 
Que la atmósfera  de los sesenta no pudiera 
mantenerse viva veinte años después no fue 
culpa de los poetas. Y si hay algún reproche, 
debería ser dirigido a las expectativas de una 
época que cerró filas con el asesinato de John 
Lennon y –en nuestro país– con las acciones 
de Sendero Luminoso. El desencanto y el 
malestar que dieron inicio a la década de los 
ochenta impidieron la continuación de lo que 
fue norma en los años setenta: el aferramien-
to a las utopías (la última de las cuales fue el 
gobierno del general Velasco), la apuesta por 
la creación colectiva, el espíritu parricida que 
proclamaba ingenuamente el nacimiento de la 
poesía peruana. Con fórmulas aprendidas de 

los poetas beatnik y una retórica proveniente 
de discursos tan disímiles (y tan en boga) como 
el de la revolución sexual, la revolución política 
y la revolución cultural, los poetas de Hora Zero 
y Estación reunida protagonizaron una suerte 
de restauración romántica y decidieron man-
tener el espíritu de una época que se caía a 
pedazos. Pero no sólo los poetas tendieron a 
agruparse y a promover un estilo de composi-
ción más inclusivo, áspero y descuidado (pero 
por lo mismo más directo y agresivo): los mú-
sicos peruanos que se iniciaron en el rock en 
los sesenta empezaron a agruparse en comu-
nidades y a abrir sus puertas y ventanas a los 
ruidos que inundaban la ciudad: Pax, Tarkus, 
Opio, Laghonia, y sobre todo El Polen fueron 
la música de fondo de esa época, su canto del 
cisne. 
¿Y los poemas del sesenta? Me imagino que 
los apresurados de siempre han decretado su 
envejecimiento: fuera de la órbita libertaria en 
la que fueron escritos, pulverizados sus ideales 
y desaparecidos sus referentes, estos poemas 
nos invitan a renovar en la metáfora del río de 
Heraud el famoso verso de Quevedo “solamen-
te lo fugitivo permanece y dura”. Si los sesenta 
nos dejaron como herencia las migajas de una 
utopía imposible, su lección fue atreverse a ser 
el testimonio de una época y salir indemnes 
de la turbulencia que aún bulle en sus mejo-
res páginas. Pasar como las aguas del río es el 
destino de todo poema, la prueba más palpable 
de una vida vivida a plenitud. El tiempo y las 
modas podrán borrar sus temas, cancelar sus 
recursos, incluso avejentar su lenguaje, pero si 
un poema consigue conmovernos años (o si-
glos) después es por su capacidad de renovar 
la historia y hacerla revivir cuando ésta ya se 
ha ido. No hay nada más paralizante para un 
poema –y para un poeta– que el deseo de tras-
cendencia, el miedo a envejecer. 
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Arriba, 1944, Mamá con los niños; en la foto siguiente de1942, Papá, Mamá Jorge  y Vituca.  Abajo, La familia en el Parque de Reserva en 1944
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En pleno campo cubano, tostado por el sol y 
bañado en sudor, conocí a Javier Heraud aquel 
2 de setiembre de 1962. El era un muchacho 
alto, extraordinariamente fuerte, de manos y 
pies  enormes, su voz grave y metálica en la 
que aún había inflexiones infantiles, y un ros-
tro de perfil renacentista.  Me hacía recordar, 
y creo que alguna vez se lo dije, a esos vie-
jos cuadros en los que los nobles venecianos 
posaban de perfil para los maestros renacen-
tistas, legando a la inmortalidad sus pómulos 
pronunciados y su nariz de águila. Había de-
masiado contraste entre sus anchas espaldas 
y gesto que quería ser adusto y su finura de 
espíritu y modales. También traía al recuerdo la 
imagen de Maiakowsky, por su gran vitalidad y 
alegría. Curiosa mezcla de Maiakowsky y Dan-
te lo que me parecía tener delante de mí en 
aquel compatriota de rostro lampiño, a quien 
veía por primera vez. 

Itinerario de Javier Heraud
“Antes hablé del río y las montañas…”

Héctor Béjar Rivera

Cuando conversamos, descubrimos que nos 
separaban muchos años de vida política. Con 
una breve militancia en el Movimiento Social 
Progresista, él tenía de la izquierda sólo cono-
cimientos vagos y generales. Carecía de nues-
tras vivencias y decepciones, aunque com-
prendía nuestra prevención contra los partidos 
y sus dirigencias. El llegaba recién a la vida po-
lítica. Nosotros creíamos que salíamos de ella.  
Por diferentes vías, a veces pensando que se 
trataba de vías contrarias, habíamos llegado a 
aquel punto del mapa cubano en un caluroso 
día de la primavera de 1962.
No obstante ese desconocimiento político, di-
gamos mejor partidario, que le confería un aire 
de muchacho sano, puro y falto de prejuicios, 
Javier Heraud era un hombre maduro y culto. 
Conocía la literatura inglesa y francesa, reci-
taba de memoria a Shakespeare, había leído 
a Proust, admiraba a Saint John Perse y nos 
avergonzaba un poco a nosotros, sapientes en 
la historia política, pero de cortos conocimien-
tos frente a su enorme bagaje literario.  
Colegial de colegio caro, hogar acomodado 
y familia burguesa, es presumible que Javier 
haya vivido su adolescencia protegida por la 
amorosa dedicación de sus padres, rodeado 
del cariño de sus hermanos y algo alejado de 
la inquietud social. Evocaba a veces en con-
versaciones confidenciales, su cuarto de hijo 
estudioso, la tranquilidad de su escritorio, sus 
libros. Hubiera podido ser un brillante intelec-
tual puro, pero quizás algunos libros cogidos de 
la casualidad en alguna vieja librería lo hayan 
llevado, como al Quijote, hacia el agitado mun-
do de la lucha revolucionaria en cuyo camino 
encontró necesariamente, como todos los de 
su clase y su generación, la Universidad. 

Uno de los protagonistas más importantes de la convulsionada 
década del 60’ fue Héctor Béjar Rivera, quien aunaba a su

 lucidez política el llamado irresistible de llevar a la praxis sus
 ideales  de justicia social, que, sin duda, también fueron los del

 poeta Javier Heraud. Martín rescata del pasado un testimonio
 en donde la historia y el mito se entrecruzan poniendo de relieve

 la real dimensión de una vida generosamente entregada a la
 utopía que iluminaba el imaginario del Perú de aquel entonces
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Universidad del 60: agitación estudiantil, es-
caramuzas callejeras con la policía montada, 
federaciones convertidas en vibrantes parla-
mentos, acaloradas discusiones sobre política, 
sobre filosofía, literatura. Oposición, siempre 
oposición al régimen político de turno, denuncia 
de las miserias nacionales, rechazo juvenil con 
la moderación de los viejos líderes sociales. Lu-
cha por reivindicaciones estudiantiles, militancia 
antimperialista. Ese medio tenía que impactarlo, 
abriéndole la posibilidad de cooperar en alguna 
medida al mejoramiento del mundo. 
Lejos del Perú, el pueblo cubano se moviliza-
ba como un ejército vistiendo el verde olivo 
guerrillero. Los ecos de la revolución cubana, 
que se defendía como socialista, penetraban 
en los patios académicos y eran escuchados 
con fruición. Hasta esa época, las revoluciones 
socialistas siempre habían usado un lenguaje 
extraño, estirado, dogmático, lejano para la ju-
ventud. Enormes cataclismos sociales como la 
revolución china, la insurrección filipina, la gue-
rra de Corea, constituían poco menos que ma-
terial para ser leído sólo en los titulares de los 
periódicos. Después de todo, ultramar seguía 
siendo, como sigue siendo aún ahora, ultramar. 
Pero Cuba aparecía cada vez más cercana 
y hablaba un lenguaje comprensible. Los cu-
banos aportaban al socialismo características 
típicamente latinoamericanos, próximas, fa-
miliares. Era como alguien dijo, un socialismo 
con sombrero de Yarey y ritmo de pachanga. 
Las canciones revolucionarias de Cuba, las 
marchas de sus alfabetizadores, la belleza de 
sus milicianas, el rostro joven y alegre de esta 
revolución, generaba una simpatía espontánea 
e incontenible, y Javier participó prontamente 
de ese entusiasmo, que era parte inseparable 
de la época. 

“Hablé, pisé otras tierras, dije 
paz en Moscú”

Podríamos decir que Javier llegó a Cuba indi-
rectamente, anduvo antes, creo que en 19611 
por la Unión Soviética. Muchas veces nos narró 
las impresiones de su largo viaje. Tratamos de 
reconstruir en el mapa de itinerario de Javier: 
Moscú, Kazán, Ufa, Magnitogorsk, Tashkent, 
hasta la legendaria y milenaria Samarcanda, 
en la antiquísima ruta de los mercaderes hacia 
China, 30 años antes de Javier, otro peruano 

1	  20 de junio de 1961, Javier viaja a Moscú, para 
participar en el Fórum Mundial de la juventud.

trashumante, Vallejo, había examinado la Ru-
sia socialista con ojos fríos, ascéticos, exigen-
tes, de revolucionario científico. La de Vallejo 
era un Rusia movilizada, rodeada por el acero 
de una Europa enemiga, austera y erizada en 
sus fusiles proletarios. La de Javier, una Rusia 
construida y potente. Javier guardaba de ella 
casi solamente recuerdos de alucinado poeta: 
las callejuelas de Moscú, la llanura inmensa 
apenas entre Europa y Asia, el abrumador pai-
saje de Uzbekia, los legendarios caminos de 
Samarcanda… El de Javier era un viaje de paz. 
El de Vallejo había sido una peregrinación gue-
rrera. Evidentemente, 30 años pesaban mucho 
en la historia revolucionaria de este siglo y fren-
te de batallas, la primera línea de fuego entre 
el pasado y el futuro, que antes estaba en las 
heroicas fronteras soviéticas, ahora se había 
extendido hacia las arenas movidizas del tercer 
mundo. En Moscú, un revolucionario podía ha-
blar de paz. En Cuba, en Argelia, en Vietnam, 
en Corea, tenía que hacer la guerra.
 

“Un día conocí a Cuba... ”

Abril de 1962: Javier parte para La Habana2 
con un numeroso grupo de becados peruanos. 
Casi todos salían del colegio secundario y 
entre ellos, el poeta figuraba entre los pocos 
que ya habían visitado aulas universitarias. 
Querían seguir diversas profesiones, se 
sentían sinceramente revolucionarios e iban 
felices hacia la isla socialista. En ellos iba 
representado casi todo el Perú. Había colegia-
les limeños, taciturnos campesinos del interior, 
uno que otro obrero, algún maestro provincia-
no. Una generación entusiasta, recién llegada 
al socialismo. 
En una casa de la calle 30 del Nuevo Vedado3 
para becados latinoamericanos, un peruano 
pegaba cuidadosamente en su dormitorio una 
enorme foto de Fidel. De pronto, sintió que al-
guien le palmeaba amistosamente el hombro. 
Era Fidel en persona. Como tocados por una 
descarga eléctrica, los muchachos se reunieron 
al instante alrededor del líder, unos sorprendi-
dos y emocionados. Fidel habló largamente 
con ademanes decididos, recorriendo a veces 
a grandes trancos la habitación, y otras senta-
do de cualquier manera sobre cualquier cosa, 

2	  Javier viaja a la isla el 4 de abril de 1962, desde 
el aeropuerto de Arica, Chile. 	

3	  Calle 30, Nº 965, Alturas del Vedado, La Habana. 
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Recortes periodísticos con  notas sobre los hechos luctuosos en mayo de 1963. Abajo, Alain Elias entrevistado en 1975 por la  revista Mundial
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mordiendo incansablemente su enorme haba-
no. Les habló del alto precio en sufrimientos y 
en vidas que había costado esa revolución que 
ahora los recibía con los brazos abiertos, brin-
dándoles sus experiencias como si se tratara 
de un manantial del que todos pueden beber. 
Les habló de Cuba, de las tareas en que aho-
ra estaba empeñada, de todo lo que daría esta 
revolución para su pueblo y de lo que podría 
dar una revolución latinoamericana para los 
pueblos del continente. De la disposición del 
pueblo cubano a ayudar hasta con su propia 
sangre  a los oprimidos pueblos latinoamerica-
nos, para que estos conquisten su liberación 
del imperialismo. Los argumentos se sucedían 
incontenibles, en una verdadera avalancha. Sí, 
la revolución era posible, ellos lo habían pro-
bado. Aquel hombre corpulento, de enormes 
botas y ojos escrutadores hablaba y hablaba 
y como siempre sucedía cuando él lo hacía 
personalmente, su personalidad irradiaba una 
gran confianza en uno mismo, la sensación 
de que las cosas cuestan muchos sacrificios, 
peros son simples y factibles. ¿Cuánto duró 
aquella charla? Pocos de los testigos podrían 
decirlo ahora, tan sumergidos como estaban en 
la argumentación que veces, como Javier diría 
posteriormente en su “Explicación” alcanzaba 
niveles de furia incontenible. 
La charla de Fidel había sido una clara invita-
ción a la revolución peruana. ¿Por qué, si los 
cuadros habían transformado su país, no po-
dían hacerlo los peruanos? Cuba era un ejem-
plo viviente y un llamado a seguir el mismo 
camino: tomar las armas sin mayor dilación, ir 
al campo, subir a la sierra, hablar con los cam-
pesinos, desarmar a los latifundistas, pelear 
contra el ejército, caminar cual predicadores 
nómades y aprender a conocer su país. Salir 
de la ciudad y de los partidos romper el círcu-
lo vicioso de las discusiones bisantinas. Sólo 
unas semanas antes, Fidel había leído la II De-
claración de la La Habana ante un millón de 
personas y ahora la repetía incansablemente 
en otras palabras: el deber de todo revolucio-
nario es hacer Revolución.
Luego hubo una pausa. Sentado dificultosa-
mente sobre una cama cualquiera porque era 
demasiado pequeña para su enorme cuerpo, 
el orador esperó las preguntas. Largo y tímido 
silencio previo a un interrogatorio que en sus 
puntos culminantes adquirió gran franqueza 
y la familiaridad. El líder explicaba incansa-
blemente. Para demostrar cómo los rebeldes 
acostumbraban al ejército, tomaba el suelo 

como campo de operaciones y cogía cual-
quier objeto que estuviera a la mano. Meses 
después, todavía algunas preguntas y sus res-
pectivas respuestas eran comentadas por los 
muchachos peruanos. Alguien adquirió: ¿Qué 
opina, compañero, de Hugo Blanco? Fidel res-
pondió: conozco poco de él, tengo entendido 
que es un líder campesino y un magnífico lu-
chador social. Alguien comentó por ahí: Pero 
Hugo Blanco es troskista. Fidel retruco… ¿qué 
edad tiene Blanco? Unos 25 años… Tiene una 
vida por delante. Los hombres valen por lo que 
hacen y si él está luchando por los campesi-
nos, es un auténtico revolucionario. Poco a 
poco, en cada respuesta, iba esbozándose la 
filosofía de esta revolución, que rompía con su 
pragmática sencillez, todos los prejuicios polí-
ticos: “Los hombres vales por lo que hacen”. 
En tiempos de paz, de legalidad valen a veces 
mucho más por lo que dicen o teorizan. Pero 
este no es tiempo de paz o legalidad. Nuestra 
generación no puede darse el lujo de esperar 
tiempos mejores. Hay que actuar aquí y ahora. 
Otra pregunta: ¿No cree usted que muchos de 
nosotros podríamos servir como técnicos en el 
futuro poder revolucionario? Rápida respuesta: 
“Hagan su revolución, nosotros pondremos los 
técnicos mientras ustedes los preparan, pero 
hagan su revolución primero”
Las actitudes de los concurrentes era disímiles. 
Unos todavía no salían de su sorpresa, otros 
llegaban a la euforia. Se pronunciaron discur-
sos inflamados, promesas de dar la vida por la 
revolución. Más tarde, muchas de esas prome-
sas por quienes las hicieron y otras se traduci-
rían en acciones heroicas. Al final, el ambiente 
era de fiesta. Alguien pasó allí un poncho y una 
quena como regalo del Perú. Con su poncho y 
su quena Fidel se retiró, seguido de su comitiva 
de barbudos. 

...palpé, sentí, caminé 
Sierra Maestra, pisé el 
Turquino”

Las jornadas de aquellos muchachos en 
Cuba no serían como las de los invitados. Su 
voluntad era de incorporarse a la vida diaria 
del pueblo cubano, mezclarse con él, vivir 
sus emociones y dificultades, ayudarlo en 
sus duras tareas. Esta actitud los llevó pronto 
a la Sierra Maestra, la Meca de la juventud 
cubana. Eran los días en que alfabetizadores, 
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Javier Heraud y un Apu amazónico, a la derecha la última foto de Javier tomada en 
Lima en 1962 en la despedida para su viaje  a la Habana, más abajo, recortes perio-
dísticos de la época con la embarcación donde fuera abatido y una toma de Alain Elias 
con una columna de guerrilleros en la década del 60.
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becados, colegiales de toda Cuba subían al Pico 
Turquino en caravanas numerosas para visitar la 
cumbre donde Fidel había declarado la Segunda 
Independencia cubana con el germen de su ejér-
cito rebelde. Sumaban miles los adolescentes que 
habían subido al Pico varias veces. Los “cinco picos” 
(cinco ascensiones) lo ostentaban orgullosamen-
te en sus camisetas. Llegar a la cima no era fácil: 
constituía una hazaña de voluntad y heroísmo esa 
caminata de 10 días en la que había que subir y 
bajar lomas bajo un sol abrasador o hundiendo los 
pies en el fango. Los que llegaban a eso parajes que 
antes solo habían ido frecuentados por los campesi-
nos o los soldados rebeldes, tenían que aprender a 
vencer la fatiga, poniendo a prueba su voluntad de 
seguir siempre adelante. Debían racionar su alimen-
to y ahorrar agua paradójicamente tan escasa en los 
inmensos bosques. Muchos defeccionaban agotados 
por un esfuerzo que realizaban por primera vez, pero 
volvían a hacer el intento. Quienes ya habían hecho 
la marcha en oportunidades anteriores servían de 
guía y ayuda al resto. En aquellas jornadas, quienes 
habían sido niños durante la guerra, aprendían a 
valorar todo lo que había costado a los combatien-
tes conquistar el triunfo. Las cosas de que se goza 
en la ciudad aparecían allí en su verdadera dimen-
sión y el rudo esfuerzo contrastaba con la blancura 
ciudadana. La marcha a la sierra era un comienzo 
de la proletarización: el primer acto de la formación 
de cuadros revolucionarios completos, integrales. 
El nuevo hombre que la revolución trataba de crear, 
distaba de ser un teórico preparado, solo para la ex-
posición verbal o el estudio libresco; era un hombre 
física e intelectualmente apto para la lucha real; los 
revolucionarios cubanos no luchaban con fantasmas 
sino con el país más poderoso de la tierra.
Intacto aún el fervor revolucionario, Cuba era un país 
joven. Los pilotos de los MIG 19, flamantes adquisi-
ciones del ejército rebelde, apenas tenían 17 años, 
los artilleros que cuidaban las costas de La Habana 
no pasaban de 16. Los milicianos que combatían a los 
contrarrevolucionarios en el Escambray tenían sus 
rostros aún rosados y lampiños. Los dirigentes de las 
ciudades escolares, pequeñas repúblicas juveniles, 
no llegaban a los 20. El máximo líder de la revolución 
no pasaba de los 30. Javier, como todos nosotros, a 
pesar de sus 20 años, ha debido sentirse algo viejo en 
esa revolución adolescente. 
La larga columna de peruanos atravesaba penosa-
mente la maleza. Al final iban los poetas Javier, Ed-
gardo, Morote, Olivera y otros compañeros4. Iban 
retrasados a veces en más de un hora, los “intelectua-

4	  Según testimonio de los que participaron en la 1era. 
marcha, a este grupo se le conocía como la  Escuadra 
de los Poetas. 

les” del grupo, portando a duras penas la pesada 
mochila, hambrientos y sedientos. La sierra cuba-
na es baja, no se encuentran en ella los impresio-
nantes picos andinos, pero es calurosa, pesada y 
húmeda. El peregrino debe ascender sus paredes 
de maleza por subir por ellas una escalada intermi-
nable de lianas y troncos húmedos que a menudo 
ceden a su peso. Otras veces, bajo la persistente 
lluvia tropical, las sendas se vuelven rodaderos de 
fango rojo, que se pega a las botas, cual goma as-
querosa y pestilente. En las bajadas, los novatos 
ruedan en aquella pasta ligosa, envueltos en una 
mezcla de barro y maleza. 
Los caminantes superaban a duras penas esas di-
ficultades y se detenían a cada paso en las casas 
de los campesinos, verdadero oasis de tranquili-
dad y descanso para quien padece agotamiento. 
Causando la indignación de los guías cubanos, y 
de sus compañeros más rápidos y eficientes, los 
“intelectuales” se retrasaban, traspirando o char-
lando, cargando a duras penas, sus mochilas bajo 
ese sol abrasador. Una y otra vez, los campesinos 
salían de sus casas al verlos pasar y los invitaban 
a conversar y tomar algo de café o de la deliciosa 
agua de coco, regalos inapreciables para los ca-
minantes. 
El campesino cubano es un hombre alegre, franco, 
hospitalario, libre en su manera de ser y sus acti-
tudes, valiente y efectivo. Javier ha debido dete-
nerse muchas veces, llamado cariñosamente por 
esos hombres que veían en cada muchacho “des-
varato” que arrastraba los pies trabajosamente, un 
hijo suyo, porque muchos de ellos tenían sus hijos 
becados estudiando en La Habana, o incorpora-
dos al ejército rebelde. Ha debido tomar el delicio-
so café cubano, reconfortante después de largas 
horas de camino penoso o beber agua pútrida de 
los charcos, último recurso para el tormento de la 
sed. Y en las casas de aquellos recios guajiros, 
desplomado sobre cualquier tronco o en un rin-
cón del bohío, quizá haya conversado, recogiendo 
recuerdos de Fidel, de Raúl, del Che, los líderes 
barbudos que tres años antes que él, también an-
duvieron, tan desbaratados como él perseguidos y 
acosados, por esos caminos, buscando el apoyo 
de la gente sencilla, algún guajiro, extrañado por 
su acento extranjero, ha debido preguntarle qué 
lo traía por allí, Javier le habrá dado cualquier res-
puesta evasiva o le habrá narrado alguna leyenda 
tonta, pero su aguda percepción habrá ido reco-
giendo datos, recuerdos, opiniones, vivencias de 
esos modestos hombres del pueblo, perdidos en 
un remoto paraje de Cuba, y su imaginación habrá 
reconstruido los relatos aislados de los hombres 
que apoyando a los guerrilleros les jugaron tantas 
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y tan malas pasadas a los casquillos de la dictadura.  Y 
durante esa procesión revolucionaria, tan importante, 
tan decisiva en la vida de Javier y sus compañeros, 
cuando la charla se convertía en un largo silencio roto 
solo por el ruido de los insectos o por la lenta cadencia 
de las pesadas botas, sus pensamientos habrán mar-
chado solos, discurriendo libremente, y sus últimas 
dudas sobre la posibilidad de intervenir en una acción 
revolucionaria habrán quedado diluidas para siempre. 
Y al final, jadeante escalando a duras penas las úl-
timas etapas del pico Turquino, conquistado ya del 
histórico monte, ha debido circular por sus venas un 
mágico fervor. Y cuando bajaba a toda carrera, saltan-
do metro a metro la misma loma que había subido pe-
nosamente, resbalando, tropezándose, cayendo, una 
sola idea ha debido martillearle el cerebro: regresar a 
su país, regresar y hacer la revolución.

“Rodrigo Machado nació un día del 
mes de Julio en La Habana... ”

Un largo periodo de marchas, contramarchas y ejer-
cicios bélicos convirtió a Javier, durante ese año de 
1962, en un cuadro militar, durante todo ese tiempo 
él siguió escribiendo poemas, cada vez más preocu-
pado por la cuestión social y los problemas de sus 
país. Ya no era el poeta puro que había escrito los cla-
ros versos que conquistaron al jurado de los Juegos 
Florales del 605: en discusiones, muchas acaloradas, 
sostenía la urgencia de que el poeta exprese a tra-
vés de su obra el reclamo de los oprimidos, y escribió 
muchos versos que aún permanecen inéditos6, o se 
han perdido irremediablemente. Javier era un poeta 
de vocación  y educación: su amplia cultura literaria 
y buen gusto lo preservaba sin embargo, de caer en 
el realismo declamatorio y ramplón, más de una vez 
discutimos por aquellos días sobre los problemas del 
realismo socialista. Él había llegado a adquirir de las 
tesis ortodoxas en arte, que nosotros rechazábamos, 
pero aún así, lo hacía sin fanatismo ni exageración. 
Como había en el grupo otros jóvenes que también 
hacían poemas y que en un cierto modo veían en Ja-
vier un hermano mayor de la poesía a quien admira-
ban y consultaban, un autor editado, y celebrado. Y 
así Javier formó, con Edgardo, Morote, Olivera y otros 
más, el pequeño grupo de los “poetas”, que soportaba 
estoicamente las chanzas del resto, de los muchachos 
que ya se creían aguerridos combatientes y que por 

5	  Tal vez deberíamos señalar que también estuvo en Sao 
Paulo, Buenos Aires, Cochabamba.

6	 En 1973 se publica la 2da. Edición de Poesía Completas, 
en ese turno se incluyen muchos de esos versos que 
permanecían inéditos. 

tanto creían a la poesía poco menos que como un pa-
satiempo inútil. Quizá como reacción, a eso eligió un 
seudónimo de remembranzas poéticas. Y un día de 
julio de 1962, al regreso de la ascensión al Turquino, 
nació fusil al hombro, canana en la cintura y mochila 
a la espalda, Rodrigo Machado, el combatiente que 
casi un año después moriría disparando fieramente, 
contra los enemigos del pueblo en un río selvático. 
Trato de reconstruir ahora lo que Javier ha debido 
pensar por esa época, aquello que formaba la parte 
más importante de su mundo interior: su madre, su 
hermano menor, su casa, su gabinete de trabajo, sus 
libros… El guerrillero nunca logra cortar la red invi-
sible de afectos y recuerdos que lo une a la ciudad, 
al hogar, y cuanto más se aleja materialmente de los 
seres queridos, más se aproxima a ellos en un amor 
nostálgico y torturado. Así sucede con el guerrillero 
y su madre, su esposa, su novia. Como los caballe-
ros andantes, el guerrillero siempre tiene una novia 
lejana, una mujer increíblemente amada e imposible, 
cuya imagen persiste en todos sus actos y está pre-
sente en las victorias y las dificultades. Así ha debido 
suceder con él cuando en algún lugar de Cuba aguar-
daba ansiosamente las cartas de casa que llegaban 
con meses de retraso, sorteando por mil vericuetos el 
cerco del bloqueo. 
Una madrugada de octubre del 62, un U-2 norteame-
ricano fue derribado por la artillería cubana y Fidel de-
claró el estado nacional de alerta: Se había producido 
la crisis de los cohetes, y mientras el mundo entero 
contenía el aliento, el pueblo cubano se movilizaba or-
denada y serenamente hacia las trincheras. La guerra 
atómica aparecía por primera vez como una realidad 
próxima y amenazante, desde el gran crimen de Hi-
roshima y Nagasaki. Sólo viejos, mujeres y niño que-
daron en La Habana, protegidos por la artillería aérea 
donde jóvenes de 15 años oteaban ansiosamente el 
horizonte al lado de las “cuatrobocas”. Tremendos 
días aquellos en que cada quien sintió llegado el últi-
mo momento. Como muchos otros latinoamericanos 
Javier fue consultado: ¿Iría al frente? La respuesta 
fue rápidamente afirmativa: sí, estaba dispuesto a ir 
las trincheras y morir por Cuba, como por cualquiera 
de los pueblos en lucha contra el imperialismo opre-
sor. La noche siguiente, de centinela en un suburbio 
de La Habana, meditaba sin temor en la sucesión de 
decisiones que había hecho de él un soldado de la 
revolución mundial. 
Dos meses después recorrimos las calles de La Ha-
bana aquel año nuevo de 1963, sumergidos en la 
multitud, uniéndonos circunstancialmente a una u otra 
comparsa, dejándonos llevar sin rumbo por la muche-
dumbre unas veces y caminando las desoladas calles 
de La Habana vieja otras, tropezando con los alegres 
habaneros que olvidaban la extrema tensión de oc-
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tubre, bailando su ritmo alucinante, confundidos con 
el público. Metidos en un cine cualquiera, hablando a 
gritos en algún café o discutiendo en la calle, vivimos 
el carnaval habanero, pero esa noche, más que en nin-
guna otra, nos sentimos atados al Perú y a su suerte, 
comparando la felicidad de la muchedumbre que dis-
frutaba plenamente su libertad, con la miseria y opre-
sión de nuestro país. Noticias imprevistas habían sido 
el último medio de año: la toma de Huacrachuco, la re-
belión del teniente Vallejo en Jauja, el asalto al cuartel 
de Pucyura, las luchas campesinas. Como muchos pe-
ruanos residentes en Cuba, Javier estaba convencido 
de que la hora de la revolución había sonado y no po-
día rehusarse al llamado de su pueblo.  Su convicción 
era mucho más fuerte aún y más poderosa todavía su 
decisión: regresar, retomar al Perú y combatir. 
Enero del 63: Javier marcha al encuentro de su destino 
y emprende camino de retorno: Praga, Zurich, París, 
Río, Campogrande, Corumbá, Puerto Suárez, La Paz7. 
Las ciudades van pasando por su vida aceleradamen-
te: observador atento de Praga, turista un tanto des-
preocupado en Zurich y París, agente clandestino en 
Río, Corumbá y La Paz, cuidándose de todo momento 
de la policía, aprendiendo las precauciones, las fintas 
y escaramuzas, la preocupación e inquietud de la clan-
destinidad, con mentalidad, y conducta ordenadas  y 
disciplinadas. Y mientras en el Perú el ejército  des-
encadenaba una persecución implacable contra Hugo 
Blanco y los comunistas eran arrestados por centena-
res y transportados en aviones y helicópteros hacia la 
selva, silenciosos combatientes, futuros guerrilleros, 
se deslizaban calladamente hacia las fronteras en la 
lucha contra el tiempo. 
El objetivo era engarzar oportunamente en los aconte-
cimientos que se desarrollaban tan agudamente en el 
Perú, pero las dificultades eran enormes. La moviliza-
ción de unos cincuenta hombres desde La Paz hasta 
la selva peruana era una operación demasiado grande 
para pasar inadvertida a los agentes del enemigo. La 
única salvación era la rapidez; hacerlo rápido o pere-
cer, pero las dificultades de la amenaza, la inexperien-
cia de los combatientes y el sabotaje político que la 
historia esclarecerá algún día, conspiraban en contra. 
Durante  su largo recorrido por la selva boliviana, Ja-
vier culminó su metamorfosis en un combatiente revo-
lucionario. No era cosa de juego atravesar la inmensa 
región desconocida en camión unas veces, en frágiles 
barcos fluviales y hasta en canoa otras, casi siempre 
abriéndose paso por el monte o caminando largos tre-
chos por los pantanos  infestados de mosquitos, con 
el lodo hasta la cintura, surcando los ríos día y noche, 
deslizándose sobre el Chapare y el Mamoré, remando 
en el Manuripi, eludiendo los puestos del ejércitos boli-

7	  Tal vez deberíamos señalar que también estuvo en Sao 
Paulo, Buenos Aires, Cochabamba.

viano, haciendo de médico con los selvícolas de lejanas 
latitudes. Allí Javier y sus compañeros, casi niños toda-
vía, se graduaron de hombres. El poeta se había trans-
formado en guerrillero, en un grande y fuerte guerrillero 
que cargaba sin titubear una 30, caminando a grandes 
pasos entre la maleza. Pero dentro del guerrillero se-
guía viviendo el poeta de mente y palabras claras, de 
gestos siempre amistosos, y dispuesto a auxiliar a her-
manos de armas en los momentos difíciles8. 
Y en mayo de 1963, al borde ya del territorio peruano, 
en una jungla donde cualquier frontera es imposible, 
cuando hubo que elegir a los hombres que ingresarían 
en primer lugar al Perú en misión de reconocimiento, 
Javier figuró en el primer grupo.

“... porque en el río está la vida de un 
hombre...”

Y fue el primero que cayó. Su grande cuerpo como sus 
manos y su alma, fueron fácil blanco de las balas ho-
micidas, pero un blanco demasiado grande como para 
morir. Y por eso en los días y años que siguieron, Rodri-
go Machado siguió combatiendo al lado de sus cama-
radas. Estuvo junto a ellos en los escondidos prepara-
tivos de la guerrilla, viajando por las sierras peruanas, 
en Chapi, Múyocc y Sojos, junto al cuerpo regado por 
las balas de Edgardo en Tinco, junto a los compañe-
ros martirizados por los torturadores; caminó con Lucio 
Galván por la quebrada del Yuro y su espíritu recorrió le-
janos parajes de este continente. Muchos otros manan-
tiales cristalinos afluyeron al río que él amó. Hombres y 
pueblos siguieron levantándose, cayendo y tropezando 
como él cuando empezaba a transitar por el camino de 
la revolución. 

“...sólo entonces... ”

Y ahora sólo queda decir repitiendo sus palabras: “Y 
una vez liberados los hombres dignos y honrados dirán 
la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre 
sus luchas y su futura vida. Solo entonces, Rodrigo Ma-
chado y con él los 40 que partieron hacia la vida (de pie 
o debajo de la tierra) se sentirán de felices y dichosos”.
		  Diario Correo (1975).

8	 Ver los poemas de Rodrigo Machado en las Poesías 
Completas de Heraud. 
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Dibujo de Bruno Portuguez
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César Calvo, Arturo Corcuera y Javier Heraud en 1959, Lima.
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En la obra completa de Javier Heraud, los apartados de su libro Estación Reunida en Las 

sombras y los días, y Estación del desencanto, conforman una unidad armónica en la que 

se descubre la misma voz luminosa de sus libros anteriores, El río y El viaje, poesía que 

discurre fluida, serena y transparente, poesía desprovista de artificios que canta y reflexiona 

y sueña, distintivos de su arte poética.

En este libro sin embargo hay un desaliento, una sensación de abandono, de desamparo, 

soledad y destrucción. En los títulos ya el mismo Heraud lo adelanta: Las sombras y los 

días y Alabanza de los días y elogio de las sombras, lo mismo que en algunos versos: «¡Oh, 

corazón del desengaño / tierno y duro», «Da ganas de llorar por esa / tristeza que se agolpa 

a veces / como un valle enorme y silencioso». Tiene el poeta una visión sombría del entorno 

y de las cosas que lo rodean. Sus palabras están nimbadas de una íntima tristeza: el trigo 

muerto, la tierra muerta, hojas devastadas, naufragios, ríos de la noche destemplados y 

crueles, navíos rotos, las frutas secas, manzanas podridas, relojes destruidos, soledades. 

Podríamos continuar enumerando expresiones que denotan un desencanto y que dicen 

mucho del estado de ánimo del poeta. La palabra muerte aparece reiteradamente, así como 

la palabra sombra, la palabra sueño. Esta última tiene el sentido que le da don Francisco de 

Quevedo y Villegas al asociar el sueño con la muerte, como lo deja expresado en su sone-

to al sueño, del que Javier copió con tiza dos versos en la puerta del ropero de su cuarto: 

«pues no te busco yo por ser descanso / sino por muda imagen de la muerte». Javier pone 

énfasis reiterando versos que de modo muy claro le dan ese sentido al sueño. Veamos: 

«dormimos y en el sueño morimos», «Oh sueño, / alabanza del viento y de la muerte», 

«sueño y muerte, / castigo del relámpago / y del viento!».

De igual modo ocurre con la palabra sombra que generalmente la usa en plural: «Días y 

Las sombras y los días
Arturo Corcuera
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sombras, sombras y días», «recojo las sombras proyectadas por mi cuerpo... », «destruc-

ción de sombras y misterios». Con este lenguaje Heraud crea una atmósfera taciturna, 

anubarrada con el que logra sumergir en ella al lector. Se advierte también en este libro ese 

verbo profético que caracterizó su libro El viaje. Recordemos que en él vaticinó su muerte 

varios años antes. Describió el escenario, señaló que su cadáver quedaría tirado sobre el 

campo y que sobre él se posarían las moscas. Habló de los muertos y repitió dos veces «no 

tengo miedo de morir entre pájaros y árboles», como para que no quedara ninguna duda. 

Los muertos a los que hace referencia, fueron el campesino que los auxilió, a él y a Alaín 

Elías con su canoa en el río Madre de Dios, y el policía que resultó muerto. En este libro 

que comento vuelve a decir «No es que yo quiera / alejarme de la vida, / sino que tengo que 

acercarme hacia la muerte». Javier habla del «¡Poema del destierro indefinido!», sugiere 

que transita por «caminos del exilio y de la muerte!». Sentía como si una fuerza superior 

lo atrajera y sin poder evitarlo lo condujera, hacia «las blancas montañas», «las monta-

ñas ignoradas» que lo esperaban. Sentía que le tendían «emboscadas», que lo asediaban 

«caracoles / opresores y arañas / submarinas». Javier era un joven vital, alegre, bromista, 

dulce y tierno, amaba intensamente la vida, pero en su poesía aludía desde muy temprano 

y con frecuencia a la muerte. Yo le pregunté una vez por qué a su edad esa obsesión y él 

me respondió que «ni él mismo lo sabía, que escribía como entre sueños». Hay también en 

sus versos una impaciente «espera del otoño», la estación en la que la muerte lo esperaba 

también con impaciencia. Javier tenía el presentimiento de que él se desprendería en el 

bosque como una hoja más del otoño. Repite «estoy en espera del otoño. / Estoy esperan-

do el otoño...Cantemos vientos / cantemos mares y soles, / cantemos el advenimiento del 

otoño, / cantemos todos...Tierra vacía del otoño, / cómo te aguardo incesantemente, / cómo 

te espero, / si supieras cómo te espero!...no importa / que los vientos me lleven a regiones 

impasibles / no me importa nada, / tierra vacía del otoño, / ...sólo me atrae tu irresistible 

llegada...el canto ya está escrito / y no puedo ahogarlo ni destruirlo, / porque contra ti nada 

puedo, poesía». Dejó como testamento ológrafo estas palabras en el que registró su destino 

trágico.

La tarde que partía del país, estábamos sus amigos despidiéndolo en su casa y su desazón 

era enorme, su agitación no era normal, no era la tensión natural que todos tenemos cuando 

salimos de viaje. Era la de alguien que se iba para siempre. Decía que a «sus libros no los 

volvería a ver más». Es «el viaje sin regreso», repetía y lo dejó escrito en un poema. Y desde 

ese entonces todos nos quedamos solos y tristes. Javier nunca más volvió.

				    De Vida Cantada
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1957 Baile de promoción del colegio Markham
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Ahí está, con su chaqueta verde olivo mancha-
da de sudor, cuarenta días a pie con su ame-
tralladora a cuestas. Ahí está, entre el fuego y 
las savias ornamentales de Rimbaud, mordien-
do un lápiz mientras acaso rehúsa recordar: 
papá, mamá, los hermanos, el sabor agridulce 
de esas moras todavía verdes, cogidas al pa-
sar por la calle Schell; el sol moribundo, el cielo 
casi malva, casi dorado, visto desde el Parque 
Salazar; el amor que no lo amó; las fiestas de 
smoking y cotillón; el vacío, en fin, que no podía 
colmar ni siquiera con tristeza. Ahí está el hom-
bre joven que agostaba sus palabras, negán-
dose a disparar porque quien lo mata no es el 
enemigo. Ahí está Javier Heraud. Nunca se fue 
del todo. Pero su rostro y sus paisajes regre-
san hoy en un documental de quince minutos. 
Falta titularlo pero qué importa. Es una de las 
más bellas películas que se hayan filmado en 
el Perú.
(Escribir esto es como escribirte a ti, Javier, 
dondequiera que estés. He venido a refugiarme 
en casa de Leoncio Bueno, que un día, como 
tú, optó por la insurgencia. Me instalé en su 
huerta, junto al sauce, el plátano, las caiguas 
que maduran, cerca de un sofá forrado con pri-
morosos remiendos. Desde aquí se contempla 

El retorno de Javier Heraud 
Guillermo Thorndike

Comas en todo su esplendor de país nuevo y 
el viento sacude las esteras sobre mi cabeza. 
Un desorden de gallinas, radios, perros, y go-
rriones me envuelve mientras trato de entender 
para qué estamos aquí, en este sitio y a esta 
hora. Quisiera que escucharas como yo el can-
to  del pichichíu, que te sentaras con nosotros 
a beber una cerveza, a nada más vivir un rato. 
Quisiera otra vez estrechar tu mano grande y 
contemplar el horizonte, no decir una palabra).
Aquella candorosa guerrilla no hizo una sola 
cosa bien. Pretendían unirse a Hugo Blanco en 
La Convención y en la frontera con Bolivia per-
dieron rumbo.  Cuarenta días estuvieron perdi-
dos hasta llegar a la zona de Puerto Maldona-
do, que ya era un bastión militar. Utilizaban un 
bote llamado  “Patricio Lumumba”. Vestían de 
verde olivo. Tenían armas y municiones pero 
no alimentos. Una campesina recuerda en la 
película cómo conoció a Heraud: “Eran siete 
gringos perdidos, que tomaban foto. Sólo te-
nían una lata de leche condensada” 
(Las cosas han cambiado, Javier, te informo. 
La tierra es de los campesinos. Se fueron la 
Internacional Petroleum Co. y la Cerro. Ya no 
se usa frac, ni carrozas de oro. A veces los po-
bres ganan un pleito en el Palacio de Justicia 
y algunos opulentos depredadores están pre-
sos. Gobierna un general que se niega a morir. 
Como tú, de infantería. Como tú, del pueblo. Y 
sin embargo estamos divididos. Pero la historia 
es vieja: cada mañana empieza el hombre y la 
injusticia no tiene fin.
Transparente y luminoso: así es el documen-
tal sobre Javier Heraud. Sólo podía lograrlo un 
puñado de jóvenes  afines con su personaje. 
Ni siquiera desean que se escriba de ellos. 
Conforman el “Grupo de Cine Liberación sin ro-
deos”. ¿Quiénes son? Carlos Ferrand, 27 años, 
limeño, larga cabellera y espesa barba negra. 

“Correré como loco hacia el abismo…”

Un documental sobre Javier Heraud que hiciera el “Grupo de
 Cine Liberación sin Rodeos”, en 1974, le permitió a

 Guillermo Thorndike, nuestro entrañable Director Fundador
 de Martín, devolvernos la imagen viva y agónica del poeta

 que “Nunca se fue del todo”, como lo dice acertadamente
 el autor de El año de la barbarie y que ahora lo compartimos

 con nuestros lectores.
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Pedro Neira, 23 años, catalán, rizada melena, ade-
manes suaves. Raúl Gallegos, 26 años cuzqueño, 
hablar pausado. Preside el grupo Marcela Robles 
una hermosa muchacha, hija de mi amigo Armando 
Robles Godoy. ¿Qué tienen de extraordinario? Co-
meteré una infidencia. Han renunciado a riquezas 
familiares, elegido un modo de vida revoluciona-
rio. Decidieron transformarse en hombres nuevos, 
purificarse de necesidades burguesas, recuperar 
la inocencia original. Estudiaron cine en Bruselas 
o en Lima, trabajaron para la Reforma Agraria o 
con SINAMOS, también manejaron las cámaras en 
ciertos largometrajes importantes y ahora, casi  sin 
recursos, están terminando un documental sin pre-
cedentes. Es su primera película “propia”.
(Las cosas han cambiado, Javier, pero no tanto. 
Durante siete años, tú lo sabes, estuvo prohibido 
acercarse a tu tumba. La cubrieron malezas, ape-
nas te visitaron pájaros y hormigas. Después vino la 
Revolución y la propia ciudad te fusiló en el río, fue 
a dejarte flores, a limpiar la malahierba. Un quin-
ce de mayo te pintaron de rojo. Y te devolvieron el 
nombre. Era inútil que borraran tus letras. Como 
en la anónima sepultura de Durruti, en el cemen-
terio de Barcelona, el pueblo iría a escribirte con 
las uñas. Yo sé, Javier, que un general que tu no 
conociste, lloró al escuchar “El fusil y la rosa” en 
Palacio de Gobierno, esa canción que  te hizo Cha-
buca Granda y que, sin embargo, no ha podido ser 
grabada. Porque resulta, Javier, que todo demora. 
No hemos cambiado tanto y todavía hay muchos, 
mi amigo, que te recuerdan con sospecha).
“Hemos entrevistado a treinta personas. Amigos de 
Javier, familiares, poetas, gente política. Los que 
pertenecieron al Ejército de Liberación Nacional de-
cidieron hablar. Por primera vez podían contar. Es-
taban relajados. Describieron las varias vertientes 
que llevaron a la guerrilla. Hay  testimonios impor-
tantes como los de Abraham Lama y de Héctor Bé-
jar.  Allaín Elías describe lo personal. Cuenta cómo 
fue la caminata en la selva, el relato de todo ese día 
fatídico, y cómo fueron baleados en la canoa”.
Los jóvenes cineastas intercalan sus respuestas.
“Es una película evocadora, no un documental ex-
haustivo. Mostramos también una época, utilizan-
do material de noticieros antiguos: los chanchullos 
políticos, los viajes de Prado al extranjero y sus 
condecoraciones, los abusos y la represión, todo 
aquello contra lo que se rebeló Heraud”.
 “Si, también la llegada de los guerrilleros cubanos 
a Lima en 1961 cuando el Perú los recibió como a 
héroes” 
“Ha sido posible hacer la película gracias al desinte-
resado apoyo económico de Pablo Balducci”.  
“La familia de Javier Heraud nos abrió su casa y 

nos permitió filmar todo lo que habla sobre él”. 
“La película revela la evolución política de Heraud 
porque, la verdad es que llegó a Cuba en pindin-
ga. Más tarde, en la marcha a través de la selva, 
escribió poesía real-socialista y era líder del grupo. 
Marchaba al frente, con la carga más pesada”.
(Ahora sabemos, Javier, quien te asesinó. Porque 
no fue la policía sino Puerto Maldonado. Te fusiló la 
turba. Llegabas empujado por la corriente  mientras 
en Puerto Maldonado se reunían voluntarios. ¡Ahí 
vienen los comunistas a despojar a los burgueses 
de sus hijas, sus casas y sus chanchos! Y los co-
merciantes, los castañeros, los cazadores, todos 
empuñaron sus armas y treparon a disparar desde 
el cerrito en la confluencia de los  ríos Tambopata 
y Maldonado. Acuérdese, señor Moscoso. No olvi-
de, señor Miranda, a ese joven lívido que rehusaba 
contestar el fuego. Ustedes liquidaron al poeta. Y 
también el señor alcalde revolucionario, traficante 
de castañeros, opresor de ovejas. Y el entonces di-
putado por la provincia. Dos mil casquillos se reco-
gieron después  de esta guerra de todos contra dos. 
Veintisiete balazos te encontraron, Javier. Todo eso 
sabemos ahora).
¿Por qué no dispararon? “No teníamos odio”, dice 
Allaín en el documental. “No sabíamos matar. Nun-
ca habíamos matado. Y esa gente, ese pueblo no 
era el enemigo. No podíamos disparar.
Quisieron huir a nado. Abordaron la canoa de un 
pescador. Ahí los acribillaron. Allaín recibió un ba-
lazo en la garganta. Javier murió. El último impacto 
deshizo aquella cabeza grave y sonriente, hermosa 
y triste, joven y cansada. Y con ella partieron oto-
ños, ríos, hojarascas, amores y caminos.
(Yo sé, Javier, que eras el hombre más bondadoso 
de mi tiempo. El Perú te hería más que a todos y los 
versos ya no fueron suficientes para luchar, ni las 
rosas, la melancolía invernal de Miraflores. Yo sé, 
Javier, que un día le diste tu chaqueta y tu corbata 
–y César Calvo pregunta todavía para qué la cor-
bata- a un pobre que pedía limosna por el parque 
Universitario. Después quisiste abrigar a todos los 
hambrientos de tu Patria.
Yo sé, Javier que hoy nos haces falta. Después de 
una larga ausencia, te he vuelto a encontrar en una 
película, hecha por jóvenes como tú, que igual de-
sean cobijar a quienes no tienen un abrazo que los 
caliente. Y eso es bueno. Porque ya no estás solo, 
Javier,  te informo. Nunca más. Y cuando nos re-
unamos, desayunados todos a la mesa de Dios, te 
daremos gracias por el ejemplo).

				    Oiga (1974)                                                                  
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1956, La promoción del Colegio Markham, Javier el segundo de la izquierda de la segunda fila
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1957 en la escolta del Colegio Markham
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Y más grande ahora y aún más hermosa todavía, Javier Heraud habló y la defendió con su vida. Tenía 
solamente 21 años, su poesía, un fusil y un morral. Ahora yace en la garganta de la tierra con su uni-
forme verde olivo, en espera del otoño, al otro lado del río y entre los árboles. Ahora es signo, estigma 
y desesperaba promesa, desde ese tajo que rasgó las carnes más profundas de su patria, desde esa 
escritura serena que otorgó límpida paciencia a todos los hermanos de caminos. 
Heraud, limeño nacido en 1942 y muerto heroicamente en un turbio río del Departamento de Madre de 
Dios en 1963 mientras comandada una columna guerrillera, terminaba de cuajar una obra de sensible 
tono mayor, de inequívoca madurez y de un complejo estilo expresivo. Su relampagueante conexión 
con la poesía contemporánea lo hizo avizorar a temprana edad las dos fuentes de donde tiempo 
después emergían los jóvenes que los siguieron. Existe en uno sus poemas un epígrafe con versos 
del inglés T.S. Eliot, y en otro, el mismo espacio lo ocupa el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen. 
Sorprendía en esos años que un joven escritor congenie y anuncie públicamente sus devociones por 
poetas de otra data y diferente cuño. Eliot era un moderno de la poesía sajona, y el hasta entonces 
olvidado Westphalen –olvidado por la generación anterior—junto a César Moro, representaban vigo-
rosamente la vena del surrealismo con pupilas americanas. Heraud premonitorio, le había entregado 
a nuestra poesía dos vertientes más a las ya explotadas de José María Eguren y el vanguardismo 
humanizado tatuado por César Vallejo. 
Y era un muchacho grande de traje gris y corbata, de imperceptible vehemencia, sereno y exaltado 
y sereno al mismo tiempo, que al llegar a la universidad el bramido de un país desigual, inconexo, 
empachado de abulia. ¿Qué hace que un joven en el Perú –un joven con posibilidades y días de 
reconocimiento—se lance a coger las armas y se mande a mudar el monte? Heraud entendió al fin 
que esa no era la patria de libros y tratados. Que su Perú arcádico era una careta de un orden social 
contumaz y putrefacto, y seguramente sereno, con reforzados presagios o sin ellos –“No tengo miedo 
de morir entre pájaros y árboles”—un buen día en su pequeña casa miraflorina, besó a sus padres, 
observó por última vez sus libros, los banderines y sus aviones de madera y se marchó tras una beca. 
Las cartas que llegarían después desde París o La Habana, lo pintaban como un joven al borde del 
encantamiento pero a su vez, hermosa tranquilidad para darle nombre a las cosas, para aternurarlas 
y hacerlas más humanas. Un buen día también regresó al Perú, ahora al mando de una columna gue-
rrillera. Ahora regresaba a romperle el espinazo al sistema y hacer la revolución. Seguía escribiendo 
poemas y era muy preciso en su inconmensurable piedad. Le bastaba contar con sus sueños, de su 
tiempo, de su amor y de su casa, con un discurso diáfano que su visión abría para el viaje definitivo 
del hombre. Lo emboscaron una tarde, le apuntaron muchas armas, civiles y policiales, y dispararon 
aquellos para quienes Javier Heraud deseaba un mundo diferente con los himnos más bellos del pla-
neta. Y cayó el poeta con 27 balazos en su cuerpo tierno, húmedo y desamparado, cayó sí, como lo 
había escrito: “entre pájaros y árboles”.
Es pues Javier Heraud una de las cumbres de la poesía en el Perú a pesar de su partida prematura. 
Vida y obra sobrecogidas. Apenas dos pequeños libros, unas plaquetas y alguno que otro texto suelto 
publicado en revistas de cerrada circulación. No obstante, sus poemas de intenso lirismo, impresionan 
por la musicalidad entroncada a su auténtico verbo envolvente que se nutre al mismo tiempo de la na-
turaleza, de la vida armoniosa y de las claves escondidas de la humanidad, del brillo de su existencia 
arrancando las luces profundas con un tratamiento virtuoso e integral. 

Página Libre (1990).

Porque su voz es hermosa 
como una espada en el aire
Eloy Jáuregui
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Apunte de su amigo, el pintor Pancho Izquierdo,  París 1961
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Javier Heraud nació el 19 de enero de 1942. Hizo 
sus estudios de primaria y secundaria en el Colegio 
“Markham”, el colegio más caro del Perú. En 1958 
ingresa, con el primer puesto, a la Facultad de Letras 
de la Universidad Católica del Perú.

Paralelamente trabaja como profesor en colegios na-
cionales y empieza a escribir poesía. En 1960 publica 
El Río, dentro de la Colección “Cuadernos de Hon-
tanar” de la editorial La Rama Florida, que dirige el 
poeta Javier Sologuren. Desde este breve poemario, 
la crítica literaria lo señala ya como uno de los más 
destacados exponentes de la nueva poesía peruana. 
En diciembre de este año gana, junto con César Cal-
vo, el concurso “El Poeta Joven del Perú”, convocado 
por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, en 
el X Aniversario de su publicación. Este libro sería 
publicado al año siguiente. En 1961, cuando preci-
samente abandona la Universidad Católica y prosi-
gue sus estudios en la Universidad de San Marcos, 
continúa enseñando en Colegios Nacionales y dicta 
cursos de Inglés, Literatura y Castellano.

El 20 de julio del mismo año viaja a Moscú, invitado 
al Fórum Mundial de Juventudes. Viaja por Asia y, 
luego, reside brevemente en París y Madrid. El 20 de 
octubre regresa a Lima. Sus amigos se enterarían, 
entonces, de sus vehementes propósitos de fomen-
tar un resurgimiento del movimiento poético joven en 
el Perú: su intención era lograr que la poesía saliese 
del ámbito de los recitales selectos y académicos; 
su aspiración era sacar la poesía a las plazas, a los 
sindicatos; llegar a un público cada vez más amplio. 
Estos últimos meses de 1961 y los primeros de 1962 
transcurren en un febril trabajo poético, y un intenso 
estudio de cine. Pero, al mismo tiempo, está cada 
vez más preocupado por los tremendos problemas 
sociales que azotan a su patria. Se desespera y más 
de una vez en rueda de amigos dice que acaso la 
poesía sea inútil, que acaso la acción sea la única 
salida. Sin embargo, su principal preocupación sigue 
siendo la poesía y el cine. El 29 de marzo de 1962 
viaja a Cuba a estudiar cinematografía, con la espe-
ranza, además, de poder conseguir una beca para 
Polonia o Checoslovaquia.

Javier Heraud: noticia y significado
Tomás G. Escajadillo

Entre abril y diciembre de 1962 permanece en La Ha-
bana y estudia cine y literatura. Por sus cartas de esa 
época –muchas de las cuales se han incluido en el 
libro al que hago referencia–, sabemos que su vida 
era feliz en La Habana, que estaba escribiendo mu-
cho, que era magnífica la impresión que le producía 
la revolución cubana, la Cuba de Fidel Castro. Lue-
go, sus cartas se van haciendo menos frecuentes, su 
alegría de estar en un país que consideraba libre y 
feliz se va apagando al comparar ese mundo con la 
realidad del Perú, y pensar nuevamente en nuestros 
millones de peruanos humillados y explotados por la 
infame estructura socio-económica del país. Su an-
tigua pena renace con más fuerza que nunca. Por 
otro lado, Javier hijo y hermano amoroso, desespera 
de no poder recibir regularmente noticias de su casa, 
pues la policía peruana controla las cartas y decide 
cuándo éstas pueden llegar a destino. La situación 
en el Perú empeora con la dictadura militar derivada 
del golpe de estado de julio de 1962.

Luego, Javier abandona sus estudios y decide hacer-
se guerrillero. En mayo de 1963, Javier Heraud, junto 
con siete estudiantes más, cruza la frontera selvática 
con el Brasil, en la zona del departamento de Madre 
de Dios, formando parte de una célula de guerrilleros. 
Sus planes no eran iniciar de inmediato la acción, 
sino, aparentemente, entrar en contacto con líderes 
campesinos, especialmente en la zona candente del 
valle de La Convención, en el departamento del Cus-
co. Esa era la zona en donde los campesinos se jue-
gan constantemente la vida en sus encuentros con 
las llamadas “fuerzas del orden”, al invadir terrenos 
de propiedad privada o sobre los cuales hay disputa 
con los gamonales de la región en búsqueda de un 
trozo de tierra por cultivar. Llegan los guerrilleros a 
Puerto Maldonado, una población cercana a la fron-
tera de no más de 600 habitantes. Están agotados y 
hambrientos, pues han caminado varias jornadas por 
una selva enmarañada que ninguno de ellos conocía.
Aquí hay un punto oscuro. Por mala suerte, por falta 
de experiencia o, quizá aun, a causa de informes de 
algún servicio internacional de inteligencia, el grupo 

Fragmento del texto inédito leído en el marco del Primer Congreso de 
Escritores Universitarios realizado en Concepción (Chile) en 1964.
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es sorprendido por la policía. Se produce un tiroteo 
del cual resulta un guardia herido y capturados cuatro 
de los guerrilleros; tres de ellos, uno de los cuales 
es Heraud, consiguen escapar. Durante la noche, la 
policía agita a la población diciendo que habían lle-
gado extranjeros armados, que traían la misión de 
despojar de sus tierras a los habitantes de la zona. 
La policía contaba, además, con la colaboración de 
incondicionales gamonales de la localidad y de tira-
dores vestidos de civil que habían llegado del Cusco 
sospechosamente apenas pocos días antes. A la ma-
ñana siguiente comienza la cacería. Javier Heraud, 
oculto con uno de sus compañeros, es localizado por 
la policía que los persigue a balazos hasta el río Ma-
dre de Dios. Javier y su compañero intentan cruzarlo 
a nado y luego abordan una canoa que surcaba el río 
en esos momentos.

La policía y los otros tiradores les disparan desde un 
margen alto del río y se acercan también en varias 
lanchas. El valiente botero que los recogió cae abati-
do y ambos guerrilleros son heridos. La forma exacta 
cómo murió Javier Heraud ha sido denunciada públi-
camente por el padre del poeta, el Dr. Jorge Heraud, 
un hombre moderado que jamás intervino en política. 
Él dice:

Cuando inerme en una canoa de tronco de árbol, 
desnudo y sin armas en medio del río de Madre 
de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser 
detenido sin necesidad de disparos, más aún por 
cuando su compañero había enarbolado un trapo 
banco. La policía y los civiles a quienes se azuzó 
les disparaban sobre seguro, desde lo alto del río, 
durante hora y media, inclusive con balas de ca-
cería de fieras. Cuando el compañero de mi hijo 
gritó: “no disparen más”, estando ya cerca de la 
ribera desde donde les disparaban, y según ver-
siones orales que he recogido en la población, 
un capitán gritó: “fuego, hay que rematarlos”. Un 
teniente, más humano y respetuoso de las leyes 
de la guerra que prohíben disparar contra el ene-
migo ya inerme y herido, contuvo el fuego; pero, 
ya era tarde. Una bala explosiva había abierto un 
boquete enorme, a la altura del estómago de mi 
infortunado hijo y muchas balas más se habían 
abatido sobre el cadáver de mi hijo…

Esa es toda su vida. Luego vinieron las consabidas 
infamias de la reaccionaria prensa peruana; durante 
muchos días la prensa grande llenó las primeras pá-
ginas de los diarios con versiones abyectas de lo su-
cedido, que no hacían sino demostrar su miedo ante 
la aparición de las guerrillas en el Perú. Algunos dia-
rios y revistas, hipócritamente, se preguntaron que 
cómo era posible que el poeta joven más valioso del 
Perú, el universitario que tenía ante sí un porvenir tan 
promisorio hubiese formado parte de este primer gru-
po de guerrilleros, y quería encontrar en los “agentes 
comunistas” a los culpables de esta transformación 
en Javier Heraud; querían demostrar que Javier ha-
bía sido engañado.

Esta campaña de mentiras y vilezas no pudo ser con-
trarrestada sino en parte por los numerosos e impor-
tantes homenajes que los estudiantes universitarios 
y los intelectuales le rindieron. Pocas veces se vio en 
el Perú una muerte tan sentida por unos y otros como 
la de Heraud. Javier, aparte de magnífico poeta, era 
un hombre maravilloso a quien era difícil no amar 
una vez conocido. A pesar de su juventud, había 
trabado amistad con un gran número de escritores y 
profesores universitarios en quienes su muerte tuvo 
un efecto desgarrador. Qué decir de sus numerosos 
compañeros de generación, la promoción de poetas 
jóvenes con los cuales formaba un grupo muy unido. 
Qué decir de los muchísimos amigos, dentro o fuera 
de la universidad, con los cuales compartía los mis-
mos ideales de justicia social para el Perú. Apenas se 
supo de su muerte, por ejemplo, enviaron mensajes 
a Lima Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, 
ambos actualmente en París, los dos narradores pe-
ruanos más importantes entre los escritores menores 
de 50 años, mensajes traspasados de ira y de dolor. 
Igual tono tuvieron los homenajes que le rindieron la 
casi totalidad de los poeta del Perú y algunos del ex-
tranjero que lograron enterarse de su muerte, tales 
como Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Fayad Jamis y 
Elvio Romero.

En toda la época republicana del Perú ningún poeta 
había muerto luchando por sus ideales. Tenemos que 
remontarnos a la figura de Mariano Melgar, prócer de 
la Independencia nacional, para encontrar al poeta 
que ofrece su vida por sus ideales. Melgar se ha con-
vertido en una figura importantísima en la historia y 
la literatura peruanas. Pienso, personalmente, que la 
poesía de Javier Heraud es quizás más valiosa que 
la de Melgar y la total entrega de su vida más dura, 
más hermosa y más significativa.

La muerte de Javier Heraud –ha dicho Julio Ramón 
Ribeyo– “es hermosa como un cántico, como una 
escena de mitología”. Y Wáshington Delgado, un 
magnífico poeta y profesor universitario, peruano ha 
dicho:

De todas las muertes la más hermosa es la que 
cumple las leyes de la humanidad, la que contri-
buye al sostenimiento de la humanidad: la muerte 
de la madre por el hijo, la muerte de un hombre 
por su pueblo.
Javier Heraud tuvo el valor de escoger su muerte. 
Tuvo el privilegio de que su muerte no fuera ba-
nal ni egoísta. Tuvo la fortuna de morir para los 
demás.

Pensamos junto con Ribeyro que “cuando llegue la 
liberación definitiva de nuestros pueblos, una plaza, 
una calle, quizá un colegio o un río lleven el nombre 
de Heraud”.
Javier Heraud representa en estos momentos al pre-
cursor de la futura sociedad peruana, el precursor de 
un mundo más justo y humano. Por lo tanto, la juven-
tud del Perú –sobre todo la universitaria– ha tomado 
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el ejemplo de Javier Heraud como una meta, como 
la demostración del desprendimiento más hermoso 
que debe caracterizar a la juventud. Javier Heraud ha 
pasado a formar parte importante de nuestra historia 
y de nuestra literatura. Para decirlo en las palabras 
de Mario Vargas Llosa:

Javier pronosticaba un porvenir ancho y hermo-
so para el Perú. Él no podrá ver ya ese país que 
ambicionaba, ni sabrá que, vencido este periodo 
de sacrificios cruentos, las futuras generaciones 
pronunciarán su nombre con respeto y dirán or-
gullosas: “el primero de nuestros héroes fue un 
joven poeta”.

Es muy interesante observar la evolución personal de 
Javier Heraud. Heraud, como se ha dicho, estudió en 
el colegio más caro de Lima. Fue un alumno brillante 
en la Universidad Católica –de ello han dado fe sus 
profesores. Todo lo que podía en esa época aspirar 
de la vida lo tenía. Sus dos libros de poemas El Río 
y El Viaje lo convirtieron, a juicio de los críticos, en 
la más firme promesa de la poesía peruana de los 
últimos cinco o diez años. Pero, estaba demasiado 
comprometido con su pueblo como para vivir una 
existencia fácil y feliz. Luego de abandonar la Uni-
versidad Católica, cuya atmósfera le resultaba irres-
pirable, Javier se vinculó activamente con poetas 
agrupados alrededor de la Universidad de San Mar-
cos, y con ellos participó en muchísimos recitales. Se 
vinculó, asimismo, a las luchas que las federaciones 
peruanas de estudiantes universitarios realizan en 
pro de la liberación de las mayorías nacionales. Su 
vuelco fue total. Sus viajes a Europa, Occidental y 

Oriental, a la China comunista y a Cuba influyeron 
en gran medida en su evolución personal, cada vez 
más identificada con la causa de las clases popula-
res, cada vez más alejado de los círculos burgueses 
y confesionales que lo rodeaban.

Quiero, finalmente, decir qué significa Javier He-
raud para mí, que me enorgullezco de haber sido su 
amigo, para nuestra generación de universitarios y 
creadores y, sobre todo, especialmente qué significa 
Javier Heraud para los poetas de su generación, que 
constituyeron el grupo de sus mejores amigos, tales 
como Arturo Corcuera, Mario Razzeto, César Calvo, 
Reynaldo Naranjo, Antonio Cisneros, y otros.

Para nosotros, Javier Heraud representa un gesto 
que llevamos desgarradoramente en las entrañas. 
Él nos demostró –a diferencia de las generaciones 
anteriores, muy elocuentes y demoledoras en las 
charlas de café– que la acción revolucionaria, llegado 
el momento, debe estar junto al pensamiento revo-
lucionario. Tenemos un ejemplo no derivado del frío 
conocimiento de los libros, sino del compartimiento 
de aquel muchacho bondadoso que odiaba con todas 
sus fuerzas la violencia; de que, llegado el momento, 
debemos oponernos implacablemente a este sistema 
de vida, que representa una violencia más disimu-
lada, pero por ello mismo más condenable. Acaso 
Javier Heraud se equivocara en cuanto al momen-
to de iniciar la lucha. Pero, nuestra generación, por 
él ha aprendido de que, llegado el momento, debe 
empuñar el fusil y luchar contra los miserables que 
explotan a nuestros pueblos.
	

César Calvo, Arturo 
Corcuera y Reynaldo 
Naranjo
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Los hermanos Jorge, Marcela y Javier en Trujillo en 1948, abajo con Jorge en Canta en 1952
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Hoy soy más consciente en mi actitud 
frente a la poesía. Tú me dijiste algún día que lle-
garía a ser un gran poeta. 
Hoy lo creo más posible pues 
voy consiguiendo algunas posiciones.

En el año 1960, presidía el Centro Federado de la 
Universidad Católica Raúl Noblecilla, siendo Mario 
Sotomayor uno de sus integrantes, amigos ambos de 
Javier. Es el Centro Federado con el auspicio de la edi-
ción, el que hace posible la publicación de su primer 
poemario, El rio. Fue editado por Cuadernos del Hon-
tanar, colección dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier 
Sologuren, quienes iniciaron con esta publicación, una 
serie de poemarios de poetas jóvenes como Livio Gó-
mez, Francisco Carrillo, Luis Hernández, Carmen Gui-
zado, Marco Antonio Corcuera, Antonio Cisneros, entre 
otros. Javier Sologuren, quien se convirtió en esa épo-
ca en amigo y consejero de Javier, como Wáshington 
Delgado, Luis Alberto Ratto y Abelardo Oquendo, fue 
estímulo para él en esos años.
El río fue un pequeño librito de 16 páginas de 13.5 
cms. finamente editado, en cuya primera página Javier 
usó un epígrafe: “La vida baja como un ancho río”,  un 
verso de Antonio Machado. El colofón dice:
“El río, poemas de Javier Heraud, consta de 300 ejem-
plares numerados de I a X y de 11 a 300 firmados. 
Se imprimió a mano en papel Hammermill Bond de 75 

Y la poesía es un relámpago 
maravilloso
Cecilia Heraud  Pérez

gramos, con caracteres Post-Medieval. Acabóse de 
estampar el 8 de agosto de 1960 en el taller de Artes 
Gráficas ICARO, antiguo Hotel Los Ángeles, casa1, 
Los Ángeles. Fue impreso por Javier Sologuren”
Javier tenía muchas esperanzas en la publicación de 
este poemario. Había buscado, sin conseguirlo, los 
2,000 soles que  costaba la edición y no se resignaba 
a que el poema durmiera en el cajón de su escritorio, 
por eso le solucionó el problema este auspicio del 
Centro Federado y el apoyo de Javier Sologuren.
El día que le entregaron los ejemplares, viene fresco 
a mi memoria. Entró eufórico a casa donde estába-
mos todos reunidos. Se sentó en la mesa del come-
dor a enseñarlo. Lo acariciaba, nos mostraba cada 
detalle y nos firmaba un ejemplar a mamá,  a papá, a 
cada hermano, a mamama. A Dégale sobre la publi-
cación de su primer poemario, le escribe:

“Acabo de publicar un libro. El río se llama. Lo 
han publicado Javier Sologuren y Luis Alberto 
Ratto. Si supieras Dégale que en la primera per-
sona que pensé fue en ti. He sacado 300 ejem-
plares, diez numerados del I al X y los otros del 
11 al 300. En esta carta te mando el ejemplar VI 
¿y por qué? Porqué, te acordarás, a los 6 años 
nos conocimos, no, no me había olvidado. Tú 
eres mi hermano de sangre, de todo, de espíritu. 
Este libro es tan tuyo como mío. Quizá tú lo escri-
biste en vez de mí. Va como regalo de cumplea-
ños. No, no me he olvidado de tus 20 años el 3 de 
setiembre. 	             
Te contaré: mi libro ha tenido éxito. Este domin-
go en el Suplemento de El Comercio, Salazar 
Bondy publica una crítica a mi libro, con foto y 
todo. En La Prensa sale un comentario de Ovie-
do y en el Suplemento un reportaje. En otras re-
vistas publico otros poemas, en fin, la vida se 
abre como un fruto, como un río”

Y le escribe la siguiente dedicatoria firmada el 3 de 
setiembre, día de su cumpleaños:
“Para Degenhart (dégale) Briegleb, compañero des-
de el principio (hará 12 años) este poemario que de-
bía estar dedicado a  él, (pero nada ganaba el  imbé-
cil público con tu nombre), con la eterna amistad de 
su hermano Javier.”

Vida y muerte de Javier Heraud (recuerdos, testimonios y
 documentos, 1989), es más que  un libro: es una excepcional
 prueba de amor fraternal que suscribe Cecilia Heraud Pérez,

 quien comparte con nosotros confidencias del entorno familiar
 y su emotivo trabajo de recopilar testimonios, orales y

 escritos,  de los compañeros del ELN y de los amigos del
 eterno joven poeta del Perú. Las siguientes páginas son la 

intrahistoria de cada uno de los libros que escribiera su 
hermano Javier.
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En casa nos escribe

Para Carlos Otero, con un fuerte abrazo de Javier                                                               
Para Cecilia con el amor de su hermano.         	

 Para Jorge (Coco), mi hermano que me conta-
ba historias en la noche, y yo, ingenuamente me 
dormía siempre sin escuchar el final; mi hermano 
de sangre y de vida, en este mar de Miraflores, 
en donde parece hemos encontrado la felicidad. 
Con un abrazo del muerto de la familia, un abra-
zo del que siempre estará junto a ti y junto a to-
dos.

Con la publicación del El río, se marca una de las 
etapas decisivas en la vida de Javier. En los periódi-
cos, los críticos comienzan a expresar sus comen-
tarios y analizar la obra. Sebastián Salazar Bondy, 
en el Suplemento de  El Comercio del 29 de agosto 
de 1960, bajo el título de “Dos libros, dos poemas” 
comenta los libros de Juan Gonzalo Rose y el de 
Javier Heraud y dice:

“Extrayendo de sí esplendores y opacidades, 
transformándolo en neto lirismo, Heraud se ha 
incorporado definitivamente a la poesía perua-
na como vanguardia de una “nouvelle vague” 
que resume en sí, en su sabiduría e inspira-
ción, la lenta elaboración de una lengua nueva 
que se inició con Eguren y Vallejo”

En el suplemento de La Prensa el 4 de setiembre, 
José Miguel Oviedo escribe bajo el título de “Un río 
de 18 años”:
“Estudiante de la Facultad de Letras de la Universi-
dad Católica manifestó (a la edad en que la mayoría  
se avergüenza  de otra actividad que no sea el cine 
o el deporte) una irreprimible vocación poética asu-
mida con toda seriedad. Casi impaciente por expre-
sarse, Heraud satisfacía su entusiasmo juvenil de 
creación preparando “ediciones secretas”  (hechas 
a máquina, ilustradas por él mismo) de sus  ya nu-
merosas composiciones.
El que escribe la presente nota ha sido testigo  de 
su violento desarrollo literario obtenido gracias a 
una feliz capacidad autocrítica y a una consciente 
actitud frente al hecho literario. El río, su primer li-
bro de poemas que va a la imprenta, permite com-
probar lo sorprendentemente maduro que es. He-
raud merece atención porque sabe bien lo que está 
haciendo, porque con ideas claras sobre la poesía, 
se propone con ella algo definido y original”
En casa comienzan los problemas. La vida bohe-
mia, las llegadas tarde, remecen un poco la familia. 
Frecuenta a los poetas de San Marcos y manifiesta 
Javier, su deseo de dedicarse a la poesía exclusiva-
mente. Papá no  lo entendía o fingía no entenderlo. 
Mamá lo comprendía, pero dentro de su corazón 

sentía cierta angustia ante el  “futuro incierto” de su 
hijo al que siente inconforme con el mundo que le 
tocará vivir. Papá trataba de alejarlo de eso y dis-
cutían fuertemente. Recuerdo en esa época de la 
edición, a Javier con sus enormes pies caminando 
el pasadizo donde antaño jugáramos con carritos y 
muñecas, recitándonos El río en voz alta. Papá se 
burlaba de él y para molestarlo, nos decía: “yo soy 
un río, un río… ¿eso es poesía?”
Javier se ofendía, se resentía pero se le pasaba 
rápido. Nos decía: “ya verán, yo seré el Rimbaud 
del Perú, escribiré hasta los 21 años y nunca más”. 
“Algún día yo seré un poeta famoso, los periódicos 
hablarán de mí y mi foto saldrá en las primeras pá-
ginas de los diarios.”	 A pesar de sus diferen-
cias, mi hermano amaba y admiraba a mi papá:

“Pienso que tal vez estés resentido conmigo 
porque no te escribo. ¿Pero no es acaso lo mis-
mo tú que mi mamá? ¿No son acaso los dos 
una misma carne y un mismo espíritu? Si le es-
cribo a ella es porque siempre la madre se pre-
ocupa más y siempre el hijo se dirige primero a 
la madre. No te imaginas cuánto he pensando 
en ti todo este tiempo, a diario y a menudo. Yo 
sé, lo sé tan bien como tú, que nosotros nos 
queremos, aunque en Lima no  parecía y pe-
leábamos tanto y discutíamos tanto. Yo siento 
que cada día me parezco más a ti, y  que todo 
lo que hago es una continuación de lo que tú 
quisiste hacer y no pudiste. Yo sé bien que tú 
no me formaste para que yo fuera rico (aunque 
tú fuiste mucho más pobre que yo) sino para 
que fuera honrado y consciente, y yo creo ser 
ahora honrado y consciente conmigo mismo, y 
eso es lo importante. No importa lo que pueda 
sufrir yo ahora o tú con esta separación. Los 
sufrimientos nuestros no deben detener una 
vida. Yo sé que tú tienes ideas completamen-
te  opuestas a las mías, pero, ¿Va eso a ser 
un obstáculo a nuestro cariño? No, de ningu-
na manera. En fin, papá, escríbeme pronto y 
a menudo, cuéntame de ti, de tu salud y de to-
dos, y trata de ser comprensivo con mi mamá y 
hermanos, que nosotros constituimos la familia 
más hermosa de la tierra y creo sinceramente 
no hay una como la nuestra, ¿no te parece? 
Y aunque yo esté lejos estoy dentro de Uds. y 
con Uds., en el almuerzo, y en todos los actos 
de la vida”

 En el año 1960, la revista Cuadernos Trimestrales 
de Poesía, dirigida en Trujillo por el poeta Marco 
Antonio Corcuera, convoca al concurso “El poeta 
Joven del Perú”, celebrando el X aniversario de su 
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fundación. Participan poetas de Trujillo, Chicla-
yo, Lima y otras provincias del Perú. Javier y 
César Calvo ganan el primer premio, compar-
tiéndolo. Los premios fueron entregados el 12 
de enero de 1961 en el Salón de Grados de la 
Facultad de Letras de la Universidad San Mar-
cos. El jurado fue integrado por Marco Antonio 
Corcuera, Julio Garrido Malaver y Francisco 
Bendezú por Cuadernos Trimestrales de Poe-
sía; Luis E. Galván por la Asociación Nacional 
de Escritores y Artistas del Perú; José Durand 
Flores, por la Universidad Nacional de Trujillo y 
Javier Sologuren por las firmas auspiciadoras.
El segundo premio lo obtuvo Mario Razzeto y  
menciones honrosas Carmen Luz  Bejarano, 
Ricardo Espinoza Salazar, Livio Gómez, Juan 
Paredes Carbonell y Alberto Vega. Cuadernos 
Trimestrales de Poesía realizó la primera edi-
ción de los primeros premios: El viaje, de Ja-
vier Heraud y Poemas bajo tierra, de César 
Calvo.
El Viaje fue un librito de 17 cm. con una portada 
de Félix Nakamura. Fue publicado en 1961, y 
lleva como dedicatoria: “A mis padres”. Un epí-
grafe de T.S.Eliot, poeta inglés al que admiraba 
y había traducido. También una introducción, 
con un poema de Emilio Adolfo Westphalen. El 
epílogo dice mucho de lo que sentía Javier;

Sólo soy  un hombre triste                                                                       
que agota sus palabras.

En este caso, a diferencia de la publicación de 
su anterior poemario, Javier estaba más tran-
quilo. La escena de El río se repitió en la casa; 
volvió a repartirnos sus libros dedicados, pero 
noté un cambio: al firmar El río Javier parecía 
más serio, formal, ceremonioso. Con El viaje, 
en cambio, había más algarabía, lo recuerdo tal 
vez más relajado. Sus dedicatorias en nuestros 
ejemplares fueron distintas:

Para Cheli / estas palabras / de su / hermano/
con el cariño / de Javier 61.
Para Carlos / estas palabras / de su / cuñado /
camarada / y amigo Javier 61.

El mismo estilo se repite en la dedicatoria a su 
amigo:
Para Degenhart estas palabras (que aprendi a 
copiar del viento) y que son testimonio de ad-
hesión y de amistad, con el incondicional afecto 
de Javier 61. 

Los comentarios a El viaje son publicados 
cuando Javier está en Europa. Mamá, amoro-
samente los recorta y se los envía a París, ya 
que él los reclamaba insistentemente. 
Así, Mario Castro Arenas en el Suplemento de 
La Prensa el 30 de julio escribía:
“Como la de Calvo, la poesía de Javier Heraud 
(El viaje) es confidencial, pero mesurada, in-
trospectiva, sin arrebatos metafóricos. Calvo es 
plástico, Heraud es conceptual.”
José Miguel Oviedo escribe el 13 de agosto en 
el Suplemento de El Comercio que algo decisi-
vo, trascendental ha ocurrido:
“Es la misma voz poética (incluso, emplea los 
mismos motivos, la misma sencillez metafóri-
ca), pero en El viaje hay una lucidez concep-
tual ausente en El río, el primer cuaderno líri-
co de Heraud. No es eso todo: en esa lucidez 
hay poesía concentrada e intensísima poesía; 
hay un ejemplar y maduro testimonio intelec-
tual de un joven poeta –menor de 20 años- que 
se sitúa ante la realidad inmediata (la casa, las 
lecturas de la adolescencia) transcendente (el 
dolor, la muerte, el sentido de la poesía) y toma 
conciencia de ella volviéndose poéticamente 
adulto.”
Termina diciendo José Miguel Oviedo:
“Javier Heraud –ya qué duda cabe- es la mejor 
esperanza que la poesía peruana tiene dentro 
de las novísimas generaciones.”
Julio Ortega, el 20 de agosto, en la La tribuna, 
dice:
“A Javier Heraud lo sabemos poseedor de una 
peculiar sensibilidad. Y con suficiente capaci-
dad de trabajo para afrontar en su tiempo corto 
los requerimientos de una obra definida. No es 
preciso por eso señalar en El viaje las influen-
cias que presenta –a veces glosa de Eliot-, ni 
incidir sobre sus reiteraciones o su tendencia al 
poema hablado. Hay atisbos en este libro del 
verdadero poeta que esperamos de él.”
Con Estación reunida no hubo publicación, ni 
ansiedad ni euforia, ni te sentaste, Javier, en 
la mesa del comedor a repartirnos libros dedi-
cados. Nuestra colección quedó incompleta en 
tus amigos y hermanos. De Estación reunida 
no tengo ninguna dedicatoria que reproducir, 
pues a pesar de lo que él esperó el resultado 
no se produjo hasta noviembre de 1963, y llegó 
tarde. Javier no pudo conocer que había gana-
do el Primer Premio. 
La universidad de San Marcos había convoca-
do al concurso “Los juegos Florales” en 1961. 
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En esos momentos, Javier partía a Europa y había 
dejado encargados sus poemas para que los pre-
sentara a ese concurso. Cuando estaba en Cuba, 
no había salido aún el fallo que finalmente se dio en 
1963 y en el que se otorgó el Primer Premio, póstu-
mamente, a Javier por Estación reunida. 
En el Teatro Municipal de Lima, el 1º de diciembre 
de 1963, en ceremonia emocionantísima, mi padre 
recibió el premio ante un cálido público que colmó el 
principal teatro limeño. El poemario ganador fue leí-
do íntegramente, en medio de un profundo silencio, 
por dos artistas que por momentos tenían que ha-
cer enormes esfuerzos para no dejarse dominar por 
la emoción que los embargaba. Toda la familia, que 
tanto amó Javier, presenciamos esta ceremonia, y 
sin importarnos el público, dejamos correr lágrimas 
ante un dolor que aún ahora, veinticinco años des-
pués, sigue latente como el primer día.
Esa mañana, escuchando los poemas del herma-
no, del hijo, hasta ese día inéditos, recordamos la 
carta que Javier le escribiera a mi madre y donde 
se nota que las expectativas que él tenía ante el 
premio económico que le representaba el concurso, 
eran sustancialmente distintas. En Europa él ansia-
ba recibir el premio, pues ese dinero le hubiera sig-
nificado permanecer unos días más en París. En La 
Habana, a él no le interesaba ya ese dinero:

Avísame si ya salió el fallo de los “Juegos Flo-
rales de Poesía” y si es así, ya Arturo se encar-
gará de cobrar la plata del premio, que es para 
ti mis hermanos.
Con esos 3,000 soles hagan una fiestecita en 
la casa, inviten a todos y brinden por mí y me 
avisas el día para ese día pensar en la casa 
y recordarlos especialmente, porque todos los 
días los recuerdo igual.

Dice el Acta del Premio:
“Estación reunida” posee singulares méritos que 
le hacen ampliamente merecedora de la distinción 
mencionada. Este jurado quiere señalar en primer 
término, la profunda humanidad de sus temas y el 
decoro con que han sido tratados; asimismo, elogia 
la exquisita preocupación formal, que confiere a Es-
tación reunida a juicio de este jurado una particular 
calidad en el conjunto de la poesía actual del Perú. 
Javier Sologuren –Wáshington Delgado – Gustavo 
Valcárcel- Edgardo Pérez Luna – Arturo Corcuera”.
En 1964, fue publicado un hermoso libro marrón, 
editado por Industrial Gráfica S.A., en homenaje a 
Javier en el primer año de su entrega de la vida. En 
este librito, publicaron sus amigos Tomás Gustavo 
Escajadillo y Arturo Corcuera toda la poesía de mi 

hermano que se conocía hasta entonces. El río, 
El viaje, Estación reunida, fueron acompañados 
por Poemas a la tierra, Viajes imaginarios, sus 
poemas dispersos y sus cartas desde La Habana.
En un cuadernillo elaborado por él de Poemas a 
la tierra, fechado en 1959, en la contracarátula, 
Javier escribió:
“Poemas escritos en el verano de 1959, hasta el 
otoño y el invierno. Contaba yo entonces con 17 
años de edad.”
Rodrigo Machado
	 (el nuevo)

Javier admiraba a Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid 
Campeador. Sentía también admiración por Anto-
nio Machado, el poeta español. Así, desde el 59, 
usa el nombre y el apellido de estas personas a 
quienes quería tanto. Para él tiene entonces, un 
sentido “el nuevo”, que explica por qué lo toma 
como seudónimo. En julio de 1962, cuando ini-
cian en Cuba el entrenamiento militar, Javier debe 
usar su seudónimo y vuelve a aquél que le signi-
fica un hombre nuevo: Rodrigo Machado. Escribe 
entonces su poesía de cambio a partir del mo-
mento en que decide entrenarse como guerrillero 
y entregarse a la lucha por su pueblo hasta las 
últimas consecuencias...
Años más tarde, Campodónico Ediciones, publicó 
la segunda edición de la obra reunida de Javier 
(1973), resultando un hermoso libro, con cartas y 
poemas que permanecían inéditos, bajo el cuida-
do del poeta Hildebrando Pérez Grande. Ahí en-
contramos su proyecto de libro “Entre quienes 
vivimos”, del que sólo logró hacer dos poemas: 
“Las moscas” y “las cucarachas”. Quedaron sin 
realizarse “Los perros”, “Los peces”, “Los gatos”. 
También tenía un proyecto de poemas cinemato-
gráficos del que sólo llevó a cabo “Los visitantes 
de la noche”. En su lista figuran: Iván Nevski, Los 
visitantes de la noche, Los hijos del paraíso, Un 
verano con Mónica, Sonrisas, El Príncipe Bayaya, 
Crin Blanca, La puerta del infierno. 
Así mismo, se publicó el poema Ensayo a dos 
voces que compuso con César Calvo y que va 
precedido de un prólogo de Antonio Cisneros.
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A Javier Heraud

I

Abierto
irremediablemente
al fruto descarnado
de tu ausencia,
atestado
de pieles nocturnas,
cargando moradas 
de polvo y osamentas:
heme aquí,
viendo a la muerte
ocultar
el ruido profundo
de tu lámpara.

II

Ay, Javier,
si vieras
cómo escarbo en el aire
de las calles
buscando inútilmente
tu presencia.
Y sólo encuentro
un adverso follaje
de días enterrados,
Sólo
ácidas cuevas
alejando tu distancia.

III

Y yo digo,
y me repito
golpeándome los párpados:
¿Quiénes osaron
arrojar su abismo
sobre el pecho fulgurante
del poeta?

JUAN  OJEDA  

¿Quiénes,
quiénes hundieron
sus cuchillos
en el agua tranquila
de su pecho?...

IV

También la noche,
también
su hueso ciñéndonos
de lápidas oscuras,
inaugurando
desoladas alamedas,
mientras un vaho
de ojerosa espuma
derriba los regresos.

Pero tu pecho jamás,
jamás la noche
en la clara habitación
de tus andanzas.

V

¿Dónde la inscripción
del diamante que golpea
su luz bajo los días?

Ay, Javier,
sólo tus manos viudas
tocando ahora
el arpa iluminada
de la sombra.

Sólo tu sombra
anegándonos de luz
la antigua estancia.

    		  (Lima, 16, Junio, 1963).

A r d i e n t e   S o m b r a
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Hoy vuelvo, / hoy retorno / después de un año, 
/ después de un año / de descanso o 
/ de perenne viaje / hacia la vida...
/ hoy retorno con / la dicha en la garganta... 

nos dice Javier Heraud (Lima, 1942 - Puerto Maldonado, 1963), 
mientras acomoda su mochila libertaria y pone en 
orden su papelería para ofrecernos su humanísima
y transparente poesía.
Símbolo de una generación que asumió la dura 
tarea de trastocar la obsoleta estructura social de 
nuestro país, paradigma de una escritura 
laboriosa, Javier Heraud es un signo mayor de 
nuestros tiempos: la rebeldía plena, pues, por un 
lado, como poeta procuró ir más allá de las 
fronteras del canon tradicional aún imperante,  
devolviéndole, así,  a la poesía peruana frescura, 
transparencia, sencillez y , sobre todo,  
autenticidad: poesía que se levanta más allá del 
artificio vano, los giros estridentes, el fuego fatuo. 
Y junto a su innovador quehacer lírico, 
la  vocación  insobornable de batallar por un orden 
social más justo y más hermoso: anhelo que 
la historia ha recogido como su callada victoria.
Yo soy el río que viaja dentro de los hombres: 
sabias palabras de un joven poeta que desde El rio, 
El viaje, Estación reunida y otros libros de poemas 
supo prodigarse sobre la página en blanco hasta 
alcanzar una escritura que hoy resplandece por 
encima de la muerte y el olvido. 
 

	 H i l d e b r a n d o  P é r e z  G r a n d e

L a  P o e s í a   e s  u n  T r a b a j o  D i f í c i l 
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1

Yo  soy un río,                          
voy bajando por                        
las piedras anchas,                     
voy bajando por                                   
las rocas duras,                     
por el sendero                
dibujado por el 
viento.

Hay árboles a mi                       
alrededor sombreados                         
por la lluvia.                                  
Yo soy un río,                                  
bajo cada vez más 
furiosamente,                             
más violentamente               
bajo                                               
cada vez que un                 
puente me refleja                          
en sus arcos.

2

Yo soy un río                                     
un río                                                 
un río                                       
cristalino en la                        
mañana.                                            
A veces soy                                              
tierno y                                        
bondadoso.  Me                                      
deslizo suavemente                    
por los valles fértiles,                              
doy de beber miles de veces                        

al ganado, a la gente dócil.                          
Los niños se me acercan de  
día,                                                                    
y  
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos,                                                   
y hunden sus brazos                                       
en la oscura claridad                                                                                  
de mis aguas fantasmales.

3

Yo soy el río.                                                        
Pero a veces soy                              
bravo                                                     
y                                                
fuerte,                                      
pero a veces                                     
no respeto  ni a                               
la vida ni a la                      
muerte.

Bajo por las                      
atropelladas cascadas,                     
bajo con furia y con                    
rencor,                                      
golpeo contra las                    
piedras más y más,                      
las hago una                                   
a una pedazos               
interminables.                                 
Los animales                                    
huyen,                                        
huyen huyendo                                                    

El Río 
		  La vida baja como un ancho río
					     A n t o n i o   M a c h a d o 
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cuando me desbordo                    
por los campos,                    
cuando siembro de                    
piedras pequeñas las              
laderas,                                    
cuando                                       
inundo                                             
las casas y los pastos,             
cuando                                    
inundo                                          
las puertas y sus                 
corazones,                                           
los cuerpos y                              
sus                                     
corazones.

4

Y es aquí cuando                          
más me precipito.                      
Cuando puedo llegar a                   
los corazones,                            
cuando puedo                      
cogerlos por la                                 
sangre,                               
cuando puedo                          
mirarlos desde                         
adentro.                                                                                             
Y mi furia se                              
torna apacible,                                    
y me vuelvo                               
árbol,                                                      
y me estanco                                 
como un árbol                              
y me silencio                                

como una piedra,                                
y callo como una                           
rosa sin espinas.

5

Yo soy un río.                                              
Yo soy el río                                      
eterno de la                                   
dicha. Ya siento                                      
 las brisas cercanas,                                
ya siento el viento       
en mis mejillas,                                      
y mi viaje a través                               
de montes, ríos,                                 
lagos y praderas                                                  
se torna inacabable.

6

Yo soy el río que viaja en las riberas,                   
	 árbol o piedra seca                                                              
yo soy el río que viaja en las orillas,                
	 puerta corazón abierto                                                                   
yo soy el río que viaja por los pastos,                  
	 flor o rosa cortada                                                            
yo soy el río que viaja por las calles                  
	 tierra o cielo mojado                                                                  
yo soy el río que viaja por los montes,                    
	 roca o sal quemada                                                     
yo soy el río que viaja por las casas,                      
	 mesa o silla colgada                                                 
yo soy el rio que viaja dentro de los 
hombres,                                                          

árbol fruta                                                                                     
rosa  piedra                                                                   
mesa corazón                                                                            
corazón y puerta                                                    
retornados.
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7

Yo soy el río que canta                                      
 al mediodía y a los                     
hombres,                                         
que canta ante sus                
tumbas,              
el que vuelve su rostro                        
ante los cauces sagrados.

8

Yo soy el río anochecido.                   
Ya bajo por las hondas 
quebradas,                                         
por los ignotos pueblos  
olvidados,                                           
por las ciudades                  
atestadas de público                          
en las vitrinas.                                                              
Yo soy el río,                                               
ya voy por las praderas,                      
hay árboles a mi alrededor 
cubiertos de palomas,                            
los árboles cantan con                          
el río                                                     
los  árboles cantan                            
con mi corazón de pájaro, 
los ríos cantan con mis 
brazos.

9

Llegará la hora                                      
en que tendré que                          
desembocar en los                          

océanos,                                                
que mezclar mis                                                 
aguas limpias con sus                                                                    
aguas turbias,                                      
que tendré que                                     
silenciar mi canto                         
luminoso,                                              
que tendré que acallar                          
mis gritos furiosos al                                 
alba de todos los días,                                           
que clarear mis ojos                                         
con el mar.                                               
El día llegará                                              
y en los mares inmensos                                       
no veré más mis campos                                   
fértiles,                                                                  
no veré mis árboles                            
verdes,                                                               
mi viento cercano,                                 
mi cielo claro,                                                   
mi lago oscuro,                                                
mi sol,                                                               
mis nubes,                                                             
ni veré  nada,                                                
nada,                                            
únicamente el                                               
cielo azul,                                               
inmenso,                                                           
y                                                          
todo se disolverá en                          
una llanura de agua,                                 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a juntarse 
en mis nuevas aguas luminosas,                    
en mis nuevas                                             
aguas 
apagadas.
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1

He dormido todo
un año,
o tal vez he muerto
sólo un tiempo, 
no lo sé.
Pero sé que un año 
he estado ausente, 
sé que un año he 
descansado,
sé que en ese tiempo
las moras y las frutas
secaban sus raíces 
triturándolas
de sabor y regocijo.
Yo descansé
en la sierra,
y felizmente mi
corazón no se secó
con la humedad
del llanto,
no sollozó, 
no reclamo tristezas
pasadas. 
Todo sucedía como
siempre:
y yo descansaba
descansando,
los trenes aún
pesaban sus rieles,
los barcos naufragaban
tarde y noche,
muchos peces 
agotábanse en el mar.

2

Pero ya estoy aquí. 
He vuelto sin embargo,
con un raro sabor 
a tierra amarga,
muchos sufrimientos
tenía acumulados
y es difícil olvidar

El Viaje
E  l   p  o  e  m  a

en un año. 
Es difícil dejar
todo abandonado, 
un año es siempre
un año y nunca es suficiente. 
Es difícil dejar todo,
pálidos arbustos
cubren el corazón
de odio,
y arrancar es siempre
dejar algo,
un hueco, 
una raíz fina;
el aliento
del odio incansablemente
habita
en el corazón
y en el sueño. 

3

Hoy he vuelto
mis caminos. 
Partí hace ya 
un año. 
Todo podría negarlo
ahora:
no sé si he nacido,
no sé si he leído
alguna vez un libro.
Habré tal vez hojeado
un verso de Salinas
que hoy quiero olvidar. 
Un año nunca es suficiente
cuando se desea el descanso.
Si he nacido
es porque he de acabar
con mis huesos
en el mar:
(el mar lo lava todo, 
el mar cubre
las hierbas y los pastos,
él llena los corazones
de sal y de tinieblas). 
Pero yo acaso ya he
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El Viaje
E  l   p  o  e  m  a

muerto, 
un año es siempre un año,
realmente no he
descansado nada,
¿o es que quiero
volver a recostarme
en el lecho
del descanso, en donde
en sueños escuchaba
el rumor
de las vertientes
del otoño?

4

He vuelto ya. 
Mamá, papá,
he vuelto. 
Hermanos, 
aquí estoy
como antes, 
cantando en 
las noches
del invierno,
con mi seco
corazón
de pan y piedra.
Gustavo, tú
has crecido.
¿Y ya no cuentas
con los dedos,
y ya no lees
letra a letra,
y ya no sueñas
con los tigres
y los elefantes?
Es cierto, padres, 
hermanos, 
aquí estoy.
No sé si he descansado,
y es que en el camino
encontré un sauce que
reía con el viento y 
con mis pasos,
que reía con

los dientes y las ramas,
que reía de todo
como un niño
y esto me ha
hecho dudar.

5

He estado un largo
año tendido en
la hierba del olvido,
cubierto por 
las hojas del amor y 
del otoño. 
Ya he descansado
un poco, lo confieso,
yo partí sin despedirme,
pero es que en mi corazón
no cabían ya más flores, 
en mi corazón no entraba
ya el duro secreto de la vida.

6

He vuelto lentamente.
(Un poco de sueño
es siempre necesario
aunque sea corto como 
el silencio de las 
enredaderas).
Por cada pueblo que pasaba
de regreso, 
veía que sus puertas 
estaban abiertas
para mí,
que sus techos eran míos,
que sus campos,
sus oídos,
todo me pertenecía. 
Yo caminaba y 
caminaba,
no miraba atrás 
hacia mi lecho de hojas,
un año es suficiente
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me decía,
no es necesario morir
mas si es que queremos
abrir los brazos y decir:
“hasta mañana, gracias, 
nada ha sucedido,
y estoy como siempre
entre los ríos,
y estoy como nunca
entre las piedras”.
Y seguía caminando,
pensando en el pan
caliente de la casa,
saboreando el arroz
preparado por mi madre,
sintiendo a mi 
cama
con 
sus 
sábanas
felices. 

7

El canto de los 
ríos
acompañaba a mis 
pies
de tibio caminante,
el río
cantaba con mis brazos,
en él 
yo miraba a la muerte y a
la vida. 
Pero uno está siempre
compuesto
de un trozo de muerte y de 
camino, 
y uno siempre es río,
o canto, 
o lágrima cubierta. 

8

He vuelto. Dormí un
largo año, descansé
y estuve muerto, pero 
gocé de abril
y de las flores blancas. 

9

Hoy he regresado por 
los campos, 
a ratos corriendo
sofocado,
a ratos descansando
nuevamente al pie
de un árbol de lentas
hojas castañas.
El sol arriba,
(como siempre),
entonando estruendosas
canciones de triunfo
o desafiándome a correr
por todo el campo.
Me detuve
en las vertientes, 
hundía mis brazos
en sus aguas, 
conversaba 
refrescando
la cabeza.
Y me vi de nuevo
reflejado en 
el mar y aquí dudé
de nuevo:
yo no he sabido nada,
todo un año he viajado
por los pueblos
de los sueños,
no sé si soy tan sólo
un muerto que golpea
su cajón de asfixiado, 
no sé si en un pedazo
de té pudiese recordar
toda una vida perdida,
pero sé que he estado
dormido: 
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un año es un siglo
cuando es un año 
de sueños y de olvidos. 

10

No me reprochen nada: 
si he estado ausente
todo un largo racimo
de días apretados, 
es porque supuse
que nunca se puede
vivir tanto, 
mis manos ya eran
manos sólo para 
el clamor y el refugio.
Yo construía mis
grutas con mis ojos, 
y las uñas no existían
para el pan ni para 
el trigo. 
Nunca sabré si he 
descansado, 
saber no es suficiente,
un año es siempre un año,
pero sé que he dormido,
y allí donde dormía
las flores cubrían
mi cabeza, 
y no me preocupaba
ni del río ni del valle,
ni del mar ni las arenas. 
Hoy vuelvo,
hoy retorno 
después de un año,
después de un año
de descanso o
de perenne viaje
hacia la vida.
Pero el viaje
del descanso,
o el viaje sin descanso,
o el viaje y el descanso, 
todo es un alivio para 
mis ojos muertos.
Hoy regreso con la duda
y la palabra,

hoy retorno con 
la dicha en la garganta,
sin descanso o con descanso,
pero sin nuevos sueños.
Sin un nuevo sueño
que me obligue a
retornar a mi lecho
de hierbas y de flores,
sin un nuevo y largo 
sueño,
podré construir
nuevas palabras,
tal vez sonreiré
con cara alegre,
alguna vez saludaré
a la vida,
y esperaré
a la muerte alegremente,
con mi seco corazón. 

mi casa muerta
1

No derrumben mi casa
vieja, había dicho.
No derrumben mi casa.

2

Teníamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardín a la entrada,
pequeño pero grande, 
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo 
habían muerto anteriormente,
pero teníamos también 
	 (¡cómo olvidarlo!)
un árbol de granadas.
Granadas que salían 
de su tronco,
rojas,
verdes,
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el árbol se mezclaba 
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que 
daba moras 
cada año,
que llenaba de hojas
en otoño las puertas
de mi casa.

3

No derrumben mi vieja casa,
había dicho,
dejen al menos mis 
granadas
y mis moras,
mis manzanas y mis 
rejas.

4

Todo esto contenía
mi pequeño jardín.
Era un pedazo de
tierra custodiado
día y tarde por una
verja,
una reja castaña y alta
que
los niños a la salida
del colegio
saltaban fácilmente,
llevándose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

5

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caían 
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su 
alta ventana mañanera.

Y no quedó nada
del granado,
las moras ya no 
ensucian mis zapatos,
del manzano sólo veo
hoy día,
un triste tronco que 
llora sus manzanas
y sus niños.

6

Mi corazón se quedó 
con mi casa muerta.
Es difícil rescatar 
un poco de alegría,
yo he vivido entre 
carros y cemento,
yo he vivido siempre 
entre camiones
y oficinas,
yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco
de árbol y de pasto,
una palmera antigua
de columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora caída con un niño,
por un poco
de pintura
y de granizo, 
es 
cambiar
también algo
de alegría
y de tristeza, 
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquí a la muerte.
	
	 (que me acompañaba
	 todas las tardes
	 en mi vieja casa,
	 en mi casa muerta). 
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Estación Reunida

estación del desencanto 
o 
poemas contra el verano 

(Excepto un poema en elogio de Machado)

poema para Antonio Machado

Cojo mi verde libro de Machado
y me pongo a llorar sobre la fuente.

I

La tierra dura y seca de Castilla
alimenta las sombras y los días.
En la tarde que viene, 
veo a Machado
caminar entre los bosques, 
alto y tierno, 
seco y duro
como los campos planos y redondos.

Sí, 
te conozco Antonio,
alegre y claro
cantando 
a Alvargonzález,
leyendo a Virgilio
entre los días
o conversando con Martín,
Abel, 
Mairena. 

(Si en el arenal de Andalucía
o en los patios de Sevilla
		  (al pie del limonero)
me encuentran
sentado ante la mesa
de Machado,
no pregunten por mí
y callen al escuchar los gallos de la 
aurora).

Sí,
te conozco Antonio,
con tu torpe aliño indumentario
 el verbo de tu boca como
un manantial helado.

A
n

t
o

l
o

g
í

a
J a v i e r  H e r a u d



117

D
e

 
A
r

t

e

s

y

 
L
e

t

r

a

s

No

22

J
a

v

i

e

r

 

H
e

r

a

u

d

 

II

Yo no soy el poeta que ustedes 
nombraron. 

Soy sólo el caminante solitario
que recoge las semillas del camino. 
¡Ah, caminos del exilio y de la muer-
te!
¡Caminos de la huerta y de la fuente!
No importan los caminos: 
la sal es siempre igual
y el azúcar amarga en cada pueblo. 

Pero yo no soy el poeta que ustedes
nombraron, 
soy sólo el caminante que despidieron
entre raíces y sollozos y dejaron vagar
inútilmente por los senderos de la 
tarde. 
Requebrando mi guitarra y soltándola 
entre risas y recuerdos, 
abandonando mi cuerpo al reflejo de 
las olas
sacudo las hojas de los árboles,
reniego de las noches, de las lunas, 
desprecio los llamados subterráneos, 
me despido de los sueños y las muer-
tes
y de un solo tajo acabo para siempre
con esta poesía.
¡Ah, poesía de la flor y la palabra,
poesía del viento y de las mieses!

III

Esta es la huerta que me
esperó siempre
a la salida de mis tristes colegios
infantiles.
Esta es la huerta que sacudieron
todos los vientos y todas
las palabras bajo las
mismas sombras del árbol
soñoliento. 

Esta es la huerta
que reflejó en un tiempo
la fuente del misterio
donde todo se sacudía
como un antiguo barco. 
Esta es la huerta que
floreció
en un tiempo
cubriendo las estrellas de fantasmas. 

Bajo este mismo níspero
y debajo del manzano y del nogal
yo jugaba y jugaba con mi hermano. 

¡Huerta del olvido y fuente
eterna del desencanto:
los nísperos maduraron hace
mucho tiempo,
las manzanas se pudrieron y 
las uvas fueron vino que ahora
aprovechamos!

IV

Últimamente
he estado leyendo
hasta el alba
blancos poemas de sed y
de castigo. 
¡Sueño y muerte,
castigo del relámpago
y del viento!
Y
siempre las mismas soledades;
el brazo, el saludo, 
la despedida alegre.

¡Soledad de los campos,
qué hacer sin tus caricias!
¡Sembrador de las flores,
jardinero del tiempo
interrumpido,
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ya nada se puede contra
tus vientos
y nada contra
el viaje sin regreso!

¡Poemas del destierro indefinido:
muéstrame cuál es tu fuerza
dónde tu envío!
No puede ser regalo tuyo,
este verano
maldito e inclemente.

V

el nuevo viaje
Hacia
las blancas montañas
que me esperan
debo viajar nuevamente.
Hacia los mismos vientos
y hacia los mismos naranjales
deben mis pies enormes
acaparar las tierras
y tienen mis ojos
que acariciar las parras
de los campos. 
Viaje rotundo y solo:
¡qué difícil es dejar
todo abandonado!
¡Qué difícil es vivir
entre ciudades y ciudades,
una calle,
un tranvía,
todo se acumula
para que sobreviva
la eterna estación
del desencanto!

2

No se puede pasear
por las arenas
si existen caracoles
opresores y arañas
submarinas.
Y sin embargo,
caminando un poco,
volteando hacia la izquierda,
se llega a las montañas
y a los ríos.
No es que yo quiera
alejarme de la vida,
sino que tengo 
que acercarme hacia la muerte.

3

No es que yo quiera
asegurar mis pasos:
a cada rato nos
tienden emboscadas,
a cada rato nos roban 
nuestras cartas,
a cada rato nos salen
con engaños. 

4
Es mejor: lo recomiendo:
Alejarse por un tiempo 
del bullicio
y conocer 
las montañas ignoradas. 
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VI

estación del desencanto
1

Cuando en mi casa nadie ríe
y he peleado con mi madre,
o con mi padre,
o con mi hermano más pequeño,
ya no hay más tranquilidad:

2

tengo que dormir toda la
tarde,
levantarme a las siete,
comer mi pan con mantequilla,
leer a Keats o a Machado
y continuar mi lectura
de Proust entre las horas.
(No busco el tiempo
recobrado y lo pierdo
cada tarde entre tus libros). 

3

Como decía, 
cuanto no tengo con quién
conversar,
después de leer un rato
salgo a pasear al 
malecón y me entretengo
con el mar y la quebrada.
Camino lentamente, 
(¡verano terrible, 
no sé qué hacer contigo!)
Entreabro los vientos
submarinos y bajo
al baño de las piedras
y me distraigo

con las sombras de los días. 
Escribo un poema entre los
labios
y digo tres o cuatro que 
luego olvido.

4

Ya no sé qué hacer,
es muy tarde para
sentarme ante la mesa
y muy temprano aún para
acostarme. 
Entonces, 
busco a Mario, 
nos sentamos
en un bar del mediodía
a beber un vaso de cerveza
y terminamos por el centro
de los parques
conversando y conversando. 

5

Y así es todos los días
que peleo o que fastidio, 
y como me he acostado tres o
cuatro horas después
de medianoche,
ya no tomo desayuno y
me despierto con el verano
entre los ojos. 
(Mamá, tal vez tú ya
lo sepas,
Pero el verano no
me gusta,
es fofo y dulce y
no me agradan los helados
ofrecidos).
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6

No crean que es así todos
los días,
digamos que son uno
o dos a la semana,
pero el verano es el
culpable y el sueño
siempre el mismo,
el mismo sueño. 
Mientras más se duerme
menos se descansa
y en el verano
pegado a las ventanas
y a los techos
mojando las vidrieras con su llanto. 

7

Ustedes perdonarán mi mal
humor,
y es que además en mi calle
cortaron las hojas de los
árboles y la sombra ya 
no existe entre mi casa.
Un árbol es un árbol,
y no
este 
sol
malvado,
maldito 
y angustiante. 

VII

estación final

Si tuviera una espada
blanca y dura, 
cortaría en dos
las hojas del tiempo derramado
y hundiría entre mis
brazos siempre armados, 
al verano seco y pegajoso. 

poesía de otoño

¿Por qué me acechas de este modo, poesía?
¿Por qué me persigues insistentemente?

Bien sabes tú que nunca te he llamado 
y menos ahora en que espero el otoño
sentado entre pardas bancas de marzo.
¿Pero qué sabes tú de las cosas?
Nada te puedo explicar. 
Si te he amado y poseído entre las noches
ha sido porque tú me lo pedías
y porque venía hacia mí, no te buscaba.

Sí, lo sé, no me lo digas,
yo accedí blandamente a tus llamados
y entre tus manos era un títere
ridículo y viejo
sumergido en las montañas y en los mares.
Nunca te he buscado, poesía,
ya no te busco, 
te siento ahora en mi garganta.

Yo no puedo librarme de ti,
y no es que esto me haga llorar,
ay,
pero sucede que te vuelves excluyente
y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna,
ya no puedo poseer a los ríos ni a los mares
como la poseía de niño:
acariciándolos y dejándolos partir.
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Hoy los retienes entre tus finas manos,
y cada noche,
y cada luna,
y cada río,
y cada monte,
es diferente al que grabaste en los 
árboles,
diferente al que escribiste,
diferente al que ahora imaginamos.

Y es así cómo llenas centenares
de páginas sobre el invierno,
o sobre la primavera,
o contra el verano,
o a favor del otoño.

Y siempre repito los mismos mares,
los mismos ríos, las noches, 
pero que nunca son iguales para mí.
(Para otros pueden ser idénticos 
las lunas o las noches,
o los días del otoño y del verano).

En estos días, por ejemplo,
nos hemos sentado calladamente
a cantar el advenimiento del otoño.
Y qué se va a hacer,
el canto ya está escrito
y no puedo ahogarlo ni destruirlo,
porque contra ti, poesía, nada puedo,
porque contra ti nunca he podido,
porque contra ti nunca podré. 
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Ensayo a dos voces
Javier Heraud y César Calvo

  

n octubre de 1961, César y Javier escribieron este poema. 

Según el proyecto, vendrían otros más para formar un libro que 
concursara en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos. 
Sólo alcanzaron a redactar el primer poema de ENSAYO A DOS VOCES.
No es -y salta a la lectura- un intento de automatismo como el de los
 versos de Breton y sus amigos (una imagen persiguiendo a la otra
 porque sí). Es el experimento de dos poetas reunidos en uno. 
Lo primero que hubieron de plantearse fue la necesidad de un tema: se
 escogió el del retorno (tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron
 el trabajo, la consulta, el deseo y la corrección. 
Dos maneras de poetizar fundidas en este único poema.
ENSAYO A DOS VOCES es entre César y Javier, 
un hermoso documento de amor a la poesía. 

							       	
					     Antonio Cisneros 
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Es necesario volver
una vez más
a la noche que nunca
conocimos, a los ríos
que siempre se negaron: 
es naufragio
en el último navío. 
Acaso una vez más
es necesario.  El tiempo
se acorta
y no regresa. Heridos, 
es necesario
reanudar los puertos. 
El tema sigue siendo
lo perdido (mi corazón
también). El invierno
gastará sus lluvias
si los árboles mueren. 
Y habremos de anegarnos
sin remedio, 
sentados en un parque
de Diciembre. 

II
Ha llegado la hora
de volver. 
Hoy los ríos
destruyen 
las cosechas, 
y ha quedado sin nadie 
la alegría. 
Es necesario (entonces)
correr, gritar un poco, 
saludar el retorno
de los días,
(necesita sus alas
la tristeza)
y recibir 
el canto del rocío
desde los labios 
dulces 
de la hierba.

III

Nuevamente, 
ahora las lluvias
del verano
enlodan los caminos
del retorno, 
hay que cortar los trinos
de las aves,
los truenos
de las noches,
y entrar en casa 
de la vida,
a tientas,
para que no se enteren
las hojas 
y 
las sombras.

IV
Ni el olvido
sabrá de este regreso. 
Apenas si el aroma
de las tardes, 
al esculpir sus rosas
en el viento, 
hablará de nosotros. 
Y desde nuestras solas 
soledades, seguirán
extrañándonos los ecos. 

V
Será partir de nuevo
este regreso. 
De la luz
a la luz, de la nube
a los ríos, 
de la fuente
a la boca de las aves
y de las aves
a su antiguo vuelo. 
Recorriendo 
con los ojos
de la tarde 
las llanuras del tiempo
derramado, 
abriremos
una sonrisa en cada valle. 

		  Lima, 1961.
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Varia invención 

P  a  l  a  b  r  a     d  e     g  u  e  r  r  i  l  l  e  r  o 

Porque mi patria es hermosa                                

como una espada en el aire,                                

y más grande ahora y aun                                   

más hermosa todavía,                                       

yo hablo y la defiendo                                     

con mi vida.                                               

No me importa lo que digan                                 

los traidores,                                             

hemos cerrado el pasado                                    

con gruesas lágrimas de acero.                             

El cielo es nuestro,                                       

nuestro el pan de cada día,                                

hemos sembrado y cosechado                                 

el trigo y la tierra,                                      

y el trigo y la tierra                                     

son nuestros,                                              

y para siempre nos pertenecen                              

el mar                                                     

las montañas y los pájaros.
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J a v i e r  H e r a u d
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Arte Poética

En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
“yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle”) 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre.                                  

		  Madrid, 1961 – La Habana, 1962
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