Rescate 1: «Zapatos», de Francisco Izquierdo-Quea (2007)

Con este post inauguramos esta sección llamada El rescate, a cargo de Francisco Ángeles, quien nos recomendará un cuento publicado en los últimos diez años y que bien vale la pena volver a leer. Esta sección estará con ustedes cada quince días y dependerá de su recepción para que tenga larga vida.

franciscoIzquerdo.jpg


Por Francisco Ángeles*

PALABRAS PREVIAS

Usuales son las recomendaciones de libros; menos comunes las de cuentos. Corregir esa falta de costumbre es uno de los objetivos de esta nueva sección de Lee por gusto. Sin embargo, el propósito central de «El rescate» será darle un nuevo aire a un cuento con calidad suficiente para merecerlo y que, al menos en algunos casos, no haya tenido una segunda oportunidad de ponerse en vitrina. Que, más allá de su publicación, rodeado y probablemente contaminado por otros cuentos, no haya tenido la posibilidad de ser leído, comentado, juzgado con distancia y en su propia autonomía.

Elijo recomendar cuentos porque siempre me ha parecido difícil seguir las recomendaciones de libros: uno corre el serio riesgo de apostar demasiadas fichas a un autor con el que probablemente no terminemos conectando. Seguir recomendaciones de libros es un acto de fe: nos ponemos en manos del datero de turno, confiamos ciegamente en su juicio y bajo ese influjo medio hipnótico le dedicamos al texto sugerido varias horas, días o incluso semanas de nuestra vida. Creo que no estamos en tiempos en que semejante acto de fe sea posible. Con los cuentos, en cambio, es posible correr el riesgo. Su lectura nos tomará solo unos minutos, una apuesta razonable que puede conducirnos al descubrimiento de un autor de interés. O a ampliar nuestro panorama cuando pensemos en narradores contemporáneos. O simplemente a pasar un buen rato. O, en el peor de los casos, a tachar con plumón al autor y, de pasada, a quien lo recomendó. Dos pájaros de un tiro.

A pesar de las obvias ventajas, casi nadie recomienda cuentos, o lo hacen mayoritariamente con autores célebres, que muy probablemente ya habíamos leído (quizá el cuento que más veces me han recomendado es Un día perfecto para el pez plátano, de Salinger, y habrán sido tres o cuatro personas, tampoco gran cosa). Debe ser que a nadie se le ocurriría recomendar un cuento cuya lectura requiera comprar un libro completo. Pero en esta época los PDF circulan muy bien, con el consentimiento y entusiasmo de los mismos autores, así que ya no necesitamos pasar por la compra o el préstamo ni la lectura del libro completo. Ahora podemos ir directamente por la carnecita.

Dicho lo cual, delimitaré mi propósito: los cuentos elegidos serán libros peruanos de la última década, que pudieron tener buena, mala o ninguna crítica, mucho o poco éxito, o que incluso pudieron haber formado parte de libros muy buenos o no del todo regulares. La característica que los une es que incluyen un cuento que considere necesario rescatar. Un cuento que se tiene que leer. En esta especie de «primera temporada», entre setiembre y diciembre, cada dos lunes encontrarán aquí un nuevo cuento. Escribiré un breve comentario sobre él, sumaremos unas palabras del autor al respecto, y después directamente a lo más importante: el PDF del cuento, de manera que todos los lectores puedan acceder a él de manera gratuita e inmediata.

Ese es el propósito: buenos cuentos. La selección no pasa necesariamente por los autores más conocidos ni por los que se asume «tienen» que estar, sino por lo que nunca debió dejar de ser lo más importante: textos valiosos que quizá andan por ahí un poco perdidos, a la espera de un justo rescate con el que, modestamente, esta sección del blog pretende colaborar.

«ZAPATOS«

El primer rescate es un cuento imprescindible, mucho menos leído y comentado de lo que merece, y que necesariamente tiene que incluirse entre los mejores que ha producido la nueva promoción de narradores peruanos aparecida entre el 2000 y el 2010. Publicado como parte de la colección Bonitas palabras (2007), promisorio debut y hasta la fecha único libro de Francisco Izquierdo-Quea (Lima, 1980), Zapatos es una historia generacional: la aceptación de una cínica madurez en un contexto en el que se mezclan una juventud que se va desvaneciendo y una situación socioeconómica que en términos generales se adivina precaria y complicada.

Zapatos tiene la virtud de retratar en pocas páginas el paso hacia la adultez que, no con demasiada facilidad, sufrió la juventud noventera, la del autor del cuento y la de quien escribe estas líneas. Dicha generación, criada a la sombra del supuesto gran triunfo neoliberal, y en consecuencia educada bajo preceptos individualistas y de sueños personales que, pasada la adolescencia, se escapan a la par que la juventud, se encuentra de pronto con que ese continuo movimiento al que se suele llamar «vida» los ha llevado a una situación imprevista, no necesariamente lamentable, pero sí ajena a los planes bajo los cuales fueron diseñadas  sus subjetividades.

Rafa, el protagonista, trabaja como dependiente en una tienda de zapatos, y en ese micromundo le espera un ascenso que es también una caída, o una caída que a su manera es un ascenso: el éxito de una vida a la que no se aspiraba (los sueños eran más grandes, más ambiciosos, pero ya no son posibles). Por eso, de manera paralela a su adaptación a las nuevas circunstancias que enmarcan su vida desde que dejó la universidad para convertirse en vendedor de zapatos, se describe la relación que inicia Rafa con una chica que describe como «tonta» y «fea», pero con la que finalmente no parece irle tan mal.

A pesar de que las cosas terminan razonablemente bien en la vida del protagonista, el cuento de Izquierdo-Quea es una vuelta de tuerca a la historia de éxito tradicional: en vez de encontrar un personaje que contra viento y marea alcanza sus sueños, se muestra la aceptación de la mediocridad y la caída de las ambiciones para una generación que de pronto, al borde de los treinta, descubre que puede quedar satisfecha con mucho menos de lo que le habían enseñado que era posible. De esa manera, Zapatos no solo es la renuncia a la utopía colectiva, la que había sido el objeto de deseo de la generación de los padres de Rafa, sino también a las pequeñas utopías personales que parecían forjarse y prometerse después del celebrado y evidentemente falaz «fin de la historia».

Zapatos, historia con tanto humor como ternura, narrada desde la empatía con sus personajes, fue seleccionada por Gabriel Ruiz Ortega como uno de los cuentos de su antología Disidentes 2 (2012). Ya ha tenido, entonces, esa segunda oportunidad que largamente merece. Pero igual considero justo y necesario darle una más. O dos, o tres o las que sean. Como en los cuentos que iré colgando aquí, nunca será suficiente. Hay que insistir cuanto sea posible para cumplir con el propósito de que sean leídos.

LA VOZ DEL AUTOR

«Escribí el cuento en Lima, en verano de 2006. Quería hacer una historia de personajes con una sensibilidad definida (clasemedieros venidos a menos y falsos pitucos que aspiran a algo más), comunes, que se vean desplazados y luego integrados a una realidad que ellos nunca buscaron pero que sí entrevieron. Zapatos es un relato que enmarca a una generación. La mía. Esa generación que vivió y asimiló el discurso fujimorista. Donde había que levantar al país a como dé lugar, sin importar lo que dejaras en el camino. Quizá por eso en el Perú está bien visto ser ingeniero, estafador, futbolista, esbirro, cocinero, escritor, periodista; todo, cualquier cosa, menos ser pobre».

El cuento
Pueden abrirlo y descargarlo aquí:

*Francisco Ángeles es escri
tor,
crítico y periodista, con publicaciones en diversos medios académicos y
periodísticos peruanos y extranjeros. Su primera novela, La línea en medio del cielo (2008), fue muy bien recibida por la crítica. Creó y dirigió el colectivo literario 
Porta 9, y en los últimos años viene ejerciendo como codirector de la revista de literatura El Hablador, en cuyo blog escribe la columna «Doble click».
Vive en Filadelfia, donde sigue un doctorado en Estudios Hispánicos en
la Universidad de Pennsylvania. Actualmente alista la publicación de su segunda novela.

 



No hay comentarios

Añadir más